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Recuerdo de Solferino

Esta obra es el punto de partida de un movimiento que, actualmente, esta integrado

Comité Internacional de la Cruz Roja

por millones de miembros en el mundo. El mensaje de su autor, conocido en todas
partes, ha conmovido y sigue conmoviendo a los lectores. "Al terminar el libro, se
maldice la guerra" escribian, el siglo pasado, los hermanos Goncourt. Desde su
publicacién, en 1862, Recuerdo de Solferino ha sido traducido y reeditado tantas
veces que es dificil saber cuantas versiones hay en el mundo.

J.-Henry Dunant (1828-1910)

Prélogo

La Cruz Roja presta, desde hace mas de un siglo que existe, proteccion y asistencia a los seres
humanos desamparados.

En tiempos normales, al hombre, que generalmente vive en una sociedad organizada, lo protegen
las leyes; para subsistir, encuentra recursos en su entorno. Pero, en caso de conflicto armado, en
caso de catastrofe natural, la sociedad se desorganiza, se pisotean las leyes, se perturba el medio
ambiente natural, corren peligro la seguridad, la salud, incluso la vida. Entonces, la Cruz Roja hace
lo posible para proteger y asistir a quienes son victimas de tales calamidades.

Con unos muy modestos comienzos -un pequefio grupo de cinco personas que logra la aprobacion de
un corto Convenio de diez articulos para proteger a los heridos de guerra y para proporcionarles la
necesaria asistencia material- la Cruz Roja ha llegado a ser, en unos 120 afos, un Movimiento
universal que, junto con el Comité Internacional, esta integrado por 130 Sociedades nacionales,
agrupadas en una Federacion mundial: cerca de 250 millones de miembros. El derecho internacional
humanitario (los cuatro Convenios de Ginebra de 1949 y sus Protocolos adicionales de 1977) se ha
desarrollado considerablemente y hoy tiene mds de seiscientos articulos, para garantizar la
proteccion de los seres humanos en circunstancias diversas; la asistencia material, es decir, los
socorros que la Cruz Roja distribuye, supone gastos por varios millones de ddlares cada afo,
asistencia de la que se benefician innumerables personas, y que alivia sus sufrimientos, tanto en
tiempo de guerra como en tiempo de paz.



La Cruz Roja sigue su dinamica interior, el ideal de humanidad expresado en la accion concreta, que
ha conquistado al mundo evidenciando, asi, que no esta vinculada a una época, a una raza, a una
religion o a una cultura. El sufrimiento es universal, y la Cruz Roja se esfuerza por proteger y asistir,
en todas las partes, a todos los que sufren.

El punto de partida de todo esto es la pequefia obra que el lector tiene ahora mismo en sus manos.
Escrita por Henry Dunant entre 1859 y 1862, tras una traumatizante experiencia personal en el
campo de batalla de Solferino, ha inspirado a los fundadores y a las sucesivas generaciones de
miembros de la Cruz Roja universal. iOjala suscite, aun en nuestros dias y en un mundo presa de la
violencia, movimientos de humanitarismo y de generosidad que demuestren, como hicieron en 1859
los habitantes de Solferino, que «todos somos hermanos»!

Alexandre Hay

Presidente del CICR
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RECUERDO DE SOLFERINO

La cruenta victoria de Magenta habia franqueado la ciudad de Milan al ejército francés, y el entusiasmo de
los italianos llegaba a su mas alto paroxismo; Pavia, Lodi, Cremona habian visto aparecer a libertadores y
los recibian con delirio; los austriacos habian abandonado las lineas del Adda, del Oglio, del Chiese porque
deseaban tomarse, por fin, una sonada revancha de sus anteriores derrotas, y habian concentrado, a orillas
del Mincio, cuantiosas fuerzas, al frente de las cuales iba resueltamente el joven y valeroso emperador de
Austria.

El 17 de junio, el rey Victor Manuel llegaba a Brescia, donde recibia las mas efusivas ovaciones de una
poblacién oprimida desde hacia diez largos afios, y que veia, en el hijo de Carlos Alberto, tanto a un
salvador como a un héroe.

Al dia siguiente, el emperador Napoledn entraba triunfalmente en la misma ciudad, en medio de la
exaltacion de todo un pueblo feliz de poder demostrar su gratitud al soberano que llegaba para ayudarlo a
reconquistar su libertad y su independencia.

En 21 de junio, salian de Brescia el emperador de los franceses y el rey de Cerdefia, tras los respectivos
ejércitos, que habian salido la vispera; el 22, ya estaban ocupados Lonato, Castenedolo y Montechiaro; el
23 por la tarde, el emperador dio, como comandante en jefe, érdenes precisas para que el ejército del rey
Victor Manuel, acampado en Desenzano y que formaba el ala izquierda del ejército aliado, llegase, el 24 por
la mafiana, a Pozzolengo; el mariscal Baraguey d'Hilliers debia encaminarse hacia Solferino, el mariscal
duque de Magenta hacia Cavriana, el general Niel habia de ir a Guidizzolo, el mariscal Canrobert a Medole;
la guardia imperial tenia que trasladarse a Castiglione. Los efectivos de estas fuerzas reunidas eran ciento
cincuenta mil hombres y unas cuatrocientas piezas de artilleria.

El emperador de Austria tenia a su disposicion, en Lombardia, nueve cuerpos de ejército, es decir un total
de doscientos cincuenta mil hombres, pues a su ejército de invasion se habian incorporado las guarniciones
de Verona y de Mantua. Siguiendo los consejos del general de artilleria barén Hess, las tropas imperiales
habian efectuado, desde Milan y Brescia, una continua retirada cuya finalidad era la concentracién, entre el
Adigio y el Mincio, de todas las fuerzas que Austria tenia entonces en Italia; pero el efectivo que iba a
entrar en linea de batalla no estaba integrado sino por siete cuerpos de ejército, o sea ciento setenta mil
hombres, apoyados por unas quinientas piezas de artilleria.

El cuartel general imperial se habia trasladado de Verona a Villafranca, después a Valeggio, y las tropas
recibieron 6rdenes de volver a cruzar el Mincio en Peschiera, en Salionze, en Valeggio, en Ferri, en Goito y
en Mantua. El grueso del ejército establecié sus cuarteles de Pozzolengo en Guidizzolo, para atacar, bajo el
mando de varios de los mas aguerridos tenientes mariscales de campo, al ejército franco-sardo entre el
Mincio y el Chiese.

Las fuerzas austriacas formaban, a las érdenes del emperador, dos ejércitos. Mandaba el primero el
general de artilleria conde Wimpffen, que tenia bajo sus 6rdenes los cuerpos mandados por los tenientes
mariscales de campo principe Edmond de Schwarzenberg, conde Schaffgotsche y barén de Veigl, asi como
la division de caballeria del conde Zedtwitz: era el ala izquierda, que habia tomado posiciones en los
alrededores de Volta, Guidizzolo, Medole y Castel-Goffredo. Al frente del segundo ejército iba el general de
caballeria conde Schlick, que tenia bajo sus érdenes a los tenientes mariscales de campo conde Clam-
Gallas, conde Stadion, baréon de Zobel y caballero de Benedek, asi como la divisidon de caballeria del conde
Mensdorff: era el ala derecha, que ocupaba Cavriana, Solferino, Pozzolengo y San Martino.

Asi pues, todas las alturas entre Pozzolengo, Solferino, Cavriana y Guidizzolo estaban ocupadas, la manana
del 24, por los austriacos, que habian emplazado su formidable artilleria en una serie de collados que



formaban el centro de una muy extensa linea ofensiva y que posibilitaba el repliegue tanto de su ala
derecha como de su ala izquierda, protegidas por dichas alturas fortificadas, que ellos consideraban
inexpugnables.

Aunque los dos ejércitos enemigos avanzaban el uno contra el otro, no esperaban abordarse ni chocar tan
pronto. Los austriacos tenian la esperanza de que sélo una parte del ejército aliado hubiese atravesado el
Chiese; no podian conocer las intenciones del emperador Napoleodn, y estaban inexactamente informados.

Tampoco los aliados creian que se encontrarian tan de repente con el ejército del emperador de Austria,
porque los reconocimientos, las observaciones, los informes de los ojeadores y las ascensiones en globo
qgue se efectuaron el dia 23 no presentaban indicio alguno de contraofensiva o de ataque.

Por consiguiente, aunque por una y otra parte se esperase una inminente y gran batalla, el encuentro de
austriacos y de franco-sardos, el 24 de junio, viernes, fue realmente sorpresivo, pues se engafaban acerca
de la estrategia del respectivo adversario.

Todos han oido hablar, o han podido leer algo sobre la batalla de Solferino. Seguramente, no se ha borrado
para nadie este tan palpitante recuerdo; tanto mas cuanto que las consecuencias de aquella jornada se
hacen sentir todavia en varios de los Estados de Europa.

Como simple turista, totalmente ajeno a esta gran lucha, tuve, por una coincidencia de circunstancias
particulares, el raro privilegio de poder presenciar escenas emocionantes, que he decidido reevocar. En
estas paginas, no consigno mas que mis personales impresiones: por ello, no se busquen especiales
pormenores ni datos de indole estratégica.

Aguel memorable 24 de junio, se enfrentaron mas de trescientos mil hombres; la linea de batalla tenia
cinco leguas de extensidén, y los combates duraron mas de quince horas.

El ejército austriaco hubo de soportar, ya al alba del 24, tras la dificil y fatigosa marcha de toda la noche
del 23, el violento choque del ejército aliado, y padecer, después, el excesivo calor de una temperatura
sofocante, asi como el hambre y la sed, pues la gran mayoria de aquellas tropas no habia tomado alimento
alguno durante las veinticuatro horas del viernes. Por lo que atafe al ejército francés, ya en movimiento
antes de despuntar el dia, no habia tomado mas que el café de la mafiana. Por lo tanto, al finalizar esta
terrible batalla, era total el agotamiento de los combatientes, isobre todo el de los desdichados heridos!

A eso de las tres de la madrugada, los cuerpos de ejército mandados por los mariscales Baraguey d'Hilliers
y Mac-Mahon iniciaron el avance hacia Solferino y Cavriana; pero, no bien su vanguardia hubo dejado atras
Castiglione, se encontroé con las avanzadillas austriacas, que le disputaban el terreno.

Los dos ejércitos en estado de alerta.

Por todas las partes, clarinazos de combate y redoble de tambores.

El emperador Napoledn, que pernoctd en Montechiaro, se dirige precipitadamente hacia Castiglione.
A las seis, se cruzan disparos de baterias artilleras.

Los austriacos avanzan, por caminos despejados, en un orden perfecto. En el centro de sus masas
compactas de guerreras blancas, flotan sus estandartes amarillos y negros, blasonados con el aguila
imperial de Alemania.

Entre todos los cuerpos de ejército que van a combatir, la guardia francesa ofrece un imponente
espectaculo. El dia es radiante y la espléndida luz del sol de Italia cabrillea en las brillantes armaduras de
los dragones, de los guias, de los lanceros y de los coraceros.

El emperador Francisco José habia salido, con todo el estado mayor, de su cuartel general para ir a Volta;
lo acompafiaban los archiduques de la casa de Lorena, entre quienes se distinguia al gran duque de
Toscana y al duque de Mdédena.

El primer choque tiene lugar en medio de las dificultades de un terreno enteramente desconocido para los
aliados. El ejército francés ha de abrirse paso, primeramente a través de ringleras de moreras,
entrelazadas por vides, que oponen tenaz resistencia; entrecortan el suelo grandes zanjas secas y largos
muros de poca elevacion, pero muy anchos en su base; los caballos han de trepar por tales muros y saltar
tales zanjas.

Los austriacos, apostados en los altozanos y en las colinas, disparan inmediatamente su artilleria contra el



ejército francés, sobre el cual cae una incesante granizada de obuses, de bombas y de balas. Con las
densas nubes de humo de los cafiones y de la metralla se mezclan la tierra y el polvo que levanta,
golpeando reiteradamente el suelo, la enorme avalancha de proyectiles. Enfrentandose con el encono de
las baterias que truenan vomitando la muerte sobre ellos, los franceses se lanzan, como otra tempestad
desencadenada en la llanura, al asalto de las posiciones que estan decididos a conquistar.

A mediodia, cuando es térrido el calor, los combates, que se libran por doquier, son mas y mas
encarnizados.

Hacinadas columnas se abalanzan, unas contra otras, con la impetuosidad de un torrente devastador que
revuelca todo a su paso; regimientos franceses se precipitan, en orden disperso, contra las masas
austriacas, cada vez mas numerosas y amenazantes y que, parecidas a murallas de hierro, resisten
enérgicamente el embate; divisiones enteras dejan las mochilas en el suelo para poder lanzarse mejor
contra el enemigo, bayoneta por delante; cuando un batallédn es rechazado, otro lo reemplaza
inmediatamente. En cada monticulo, en cada altozano, en cada cresta rocosa se libran tozudos combates:
hay montones de muertos en las colinas y en las barrancas. Austriacos y aliados se pisotean, se matan
unos a otros sobre cadaveres que sangran, intercambian contundentes culatazos, se destrozan el craneo,
se destripan a sablazos o a bayonetazos; ya no hay cuartel, es una matanza, un combate de animales
feroces, rabiosos y ebrios de sangre; incluso los heridos se defienden hasta las Ultimas posibilidades; el
que ya no tiene armas agarrota la garganta de su adversario, a quien desgarra con los dientes. Mas all3, la
lucha es semejante, pero resulta mas espantosa porque se acerca un escuadrén de caballeria que pasa al
galope: las herraduras de los caballos aplastan a muertos y a moribundos; un pobre herido tiene la
mandibula arrancada, otro tiene la cabeza escachada, un tercero, a quien se podria haber salvado, tiene el
pecho hundido. Con los relinchos de los caballos se mezclan vociferaciones, gritos de rabia, alaridos de
dolor y de desesperacién. Aqui, pasa la artilleria a todo correr, siguiendo a la caballeria; se abre camino por
entre los cadaveres y los heridos que, promiscuamente, yacen por tierra: asi, se vacian craneos, se
rompen y se descoyuntan miembros, el suelo se empapa de sangre y la llanura esta cubierta de despojos
humanos.

Las tropas francesas suben por los cerros y escalan, con el mas impetuoso ardor, las escarpaduras y las
pendientes rocosas, bajo el tiroteo austriaco y entre estallidos de bombas y de metralla. Apenas tomado un
monticulo, algunas companias escogidas, cuando han logrado, con extrema fatiga y banadas en sudor,
llegar a la cima, cayendo como un alud sobre los austriacos, los revuelcan y, empujandolos de un lugar a
otro, los rechazan y los persiguen, incluso hasta el fondo de los taludes y de las zanjas.

Las posiciones de los austriacos son excelentes; estan atrincherados en las casas y en las iglesias de
Medole, de Solferino y de Cavriana. Pero nada detiene ni interrumpe ni disminuye la carniceria: se mata al
por mayor, se mata al detalle; se gana a la bayoneta cada pliegue de terreno, se disputan los
emplazamientos palmo a palmo; se conquistan las aldeas casa por casa, alqueria por alqueria; cada una de
ellas obliga a un cerco, y puertas, ventanas, corrales no son mas que una horripilante mezcolanza de
deguellos.

La metralla francesa produce un espantoso desorden en las masas austriacas, cubre de cadaveres las
laderas, hace estragos, a enormes distancias, hasta en las lejanas reservas del ejército aleman. Pero,
aunque los austriacos ceden terreno, no lo ceden sino paso a paso, y para pasar sin tardanza a la ofensiva;
sus lineas se rehacen y se rehacen incesantemente, para ser luego otra vez desfondadas.

En la llanura, el viento levanta oleadas de polvo, que superabunda en los caminos y que, en densas
cargazones, oscurece el aire y ciega a los combatientes.

Si, aqui o alld, parece que por momentos ceja la lucha, no es mas que para reavivarse con mas fuerza. Las
reservas frescas de los austriacos llenan en seguida los vacios que hace en sus filas la furia de ataques tan
tenaces como mortiferos. Se oyen constantemente, ora aqui, ora alla, redobles de tambor y clarinazos de
acometida.

La guardia pelea con la mas noble valentia. Con ella, rivalizan en valor y en audacia los tiradores, los
cazadores y la tropa. Los zuavos atacan a la bayoneta, saltando como fieras y dando gritos aterradores. La
caballeria francesa arremete contra la caballeria austriaca; ulanos y husares se traspasan y se dilaceran;
los caballos, excitados por el ardor del combate, participan también en este furor y se lanzan contra los
caballos enemigos, mordiéndolos rabiosamente, mientras que sus jinetes se acuchillan y se descuartizan.
Es tal el encarnizamiento que, en ciertos puntos, por estar agotadas las municiones y rotos los fusiles, se
pelea a pedradas, se lucha cuerpo a cuerpo. Los croatas degliellan a cuantos encuentran; golpean a los
heridos del ejército aliado, rematandolos a culatazos, mientras que los tiradores argelinos, cuya ferocidad
no pueden calmar sus jefes, hacen otro tanto con los desdichados moribundos, oficiales o soldados
austriacos, y entran en contienda lanzando rugidos salvajes. Se toman las posiciones mas fuertes, se
pierden, se vuelven a tomar, para perderlas de nuevo y reconquistarlas. En todas las partes, caen los
hombres por millares, mutilados, agujereados por balas, o alcanzados mortalmente por proyectiles de toda
especie.



Y, aunque el espectador, situado en las alturas cercanas a Castiglione, no puede seguir todas las peripecias
de la batalla, comprende que los austriacos intentan desfondar el centro de las tropas aliadas, para
proteger Solferino, cuya posicidn sera la baza decisiva de la batalla; infiere que el emperador de los
franceses realiza denodados esfuerzos para reagrupar los diferentes cuerpos de su ejército, que podran,
asi, sostenerse y apoyarse mutuamente.

Viendo que falta a las tropas austriacas una decidida y homogénea direccidon de conjunto, el emperador
Napoledn ordena a los cuerpos de ejército de Baraguey d'Hilliers y de Mac-Mahon, después a la guardia
imperial, mandada por el mariscal Regnaud de Saint-Jean d'Angely, atacar simultaneamente los
atrincheramientos de Solferino y de San Cassiano, para presionar contra el centro enemigo, integrado por
los cuerpos de ejército a las érdenes de Stadion, Clam-Gallas y Zobel, que no acuden sino sucesivamente a
defender estas tan importantes posiciones.

En San Martino, el valeroso e intrépido mariscal de campo Benedek hace frente, con solamente una parte
del segundo ejército austriaco, a todo el ejército sardo, que lucha con heroismo a las érdenes de su rey,
cuya presencia lo electriza.

El ala derecha de los aliados, integrada por cuerpos de ejército que mandan el general Niel y el mariscal
Canrobert, resiste con indomable energia contra el primer ejército aleman, mandado por el conde
Wimpffen, pero cuyos tres cuerpos, a las érdenes de Schwarzenberg, Schaffgotsche y de Veigl, no
consiguen actuar concertadamente.

Siguiendo con minuciosidad las érdenes del emperador de los franceses, manteniéndose a la expectativa
(lo que tiene su razdn de ser totalmente plausible), el mariscal Canrobert no hace intervenir, ya por la
mafana, sus tropas disponibles; sin embargo, la mayor parte de su cuerpo de ejército, las divisiones
mandadas por Renault y Trochu, asi como la caballeria del general Partouneaux participan muy
activamente en la accién.

Si, en primer lugar, detiene al mariscal Canrobert la espera de la llegada contra él del cuerpo de ejército
mandado por el principe Eduardo de Liechtenstein, no incluido en los dos ejércitos austriacos pero que,
habiendo salido esa misma manana de Mantua, preocupaba al emperador Napoledn, al cuerpo de ejército
mandado por Liechtenstein lo paralizan completamente el mariscal Canrobert y el temor del avance del
cuerpo de ejército del principe Napoledn, una de cuyas divisiones procedia de Piacenza.

Los generales Forey y de Ladmirault son quienes, con sus valerosos soldados, inician la contienda ese dia
memorable; se apoderan, tras indescriptibles combates, de las crestas y de las colinas que confluyen en el
vistoso alcor de los cipreses, célebre ya para siempre, junto con la torre y el cementerio de Solferino, a
causa de la horrible mortandad de la que estos lugares fueron testigos gloriosos y ensangrentado teatro;
se toma finalmente por asalto dicho alcor de los cipreses y, en su cima, el coronel d'Auvergne hace flotar,
como prueba de victoria, su pafiuelo atado a la punta de su espada.

Pero estos éxitos cuestan caros a los aliados, en cuyas filas se registran sensibles pérdidas. Una bala
fractura un hombro del general de Ladmirault: a duras penas consiente este heroico herido que lo venden
en una ambulancia instalada en la capilla de una aldehuela y, a pesar de la gravedad de su herida, vuelve a
pie al combate, continGia animando a sus batallones y una segunda bala lo alcanza en la pierna izquierda.
El general Forey, tranquilo e impasible en medio de las dificultades de su posicidn, es herido en la cadera;
el chubasquero blanco que lleva sobre su uniforme es agujereado por balas, sus ayudantes de campo son
alcanzados a su lado; a uno de ellos, el capitéan de Kervenoél, que tiene veinticinco afos, un fragmento de
obus le vuela el craneo. En la falda del alcor de los cipreses, avanzando al frente de sus tiradores, el
general Dieu es derribado del caballo, mortalmente herido; también el general Douay es herido, no lejos de
su hermano, el coronel Douay, que cae muerto. Una bala de cafién fractura el brazo izquierdo al general de
brigada Auger, que gana su ascenso a general de division en este campo de batalla, donde morira.

Los oficiales franceses, siempre al frente de los suyos, blandiendo la espada e incitando con su ejemplo a
los soldados que los siguen, son diezmados por los disparos de los cazadores tiroleses, que apuntan con
preferencia contra sus condecorados y galonados adversarios. En el primer regimento de cazadores de
Africa, y cerca del teniente coronel Laurans des Ondes que cae sUbitamente muerto, el subteniente de
Salignac Fénelon, que soélo tiene veinticinco afios, hace retroceder a una escuadra austriaca y paga con su
vida tan gran proeza. El coronel de Maleville que, en la alqueria de la Casa Nova, bajo el terrible fuego del
enemigo, se ve perdido ante el considerable niumero de sus atacantes y cuyo batallén ya no dispone de
municiones, enarbola la bandera del regimiento gritando: «Quienes amen su bandera que me sigan». Sus
soldados se precipitan tras él a la bayoneta: una bala le destroza una pierna; pero, a pesar de crueles
sufrimientos, continda dando érdenes haciéndose sostener en su caballo. No lejos de alli, es muerto el jefe
de batallén Hébert, arrostrando denodadamente el mayor peligro para impedir la pérdida de una insignia
aquilina; derribado y pisoteado, antes de morir grita todavia a los suyos: «Sed valientes, hijos mios». En el
otero de la torre de Solferino, el teniente Moneglia, de los cazadores de a pie de la guardia, se apodera, él
solo, de seis piezas de artilleria, de las cudles cuatro cafiones montados y mandados por un coronel
austriaco, que le entrega la propia espada. El teniente de Guiseul, que lleva la bandera de un regimiento de



infanteria de linea, es cercado, con su batallén, por fuerzas seis veces superiores; un disparo lo alcanza y
cae apretando contra su pecho la preciosa ensefia; un sargento se abalanza sobre la bandera para que no
la arrebaten los enemigos, y una bala de cafidn le vuela la cabeza; un capitan que llega a empufiar el asta,
tifie con su sangre, en el mismo instante, el estandarte, que se rompe y se rasga; todos los que lo llevan,
suboficiales y soldados, caen unos tras otros, pero vivos y muertos le hacen, con sus cuerpos, un ultimo
baluarte; por ultimo, este glorioso guifiapo queda, totalmente destrozado, en manos de un sargento mayor
del regimiento que manda el coronel Abattucci. El comandante de La Rochefoucauld Liancourt, intrépido
cazador de Africa, se lanza contra una escuadra hidngara, pero las balas acribillan su caballo y él, a quien
alcanzan dos disparos, es capturado por los hiingaros, que logran reagrupar su escuadra [1].

En Guidizzolo, el principe Charles de Windisch-Graetz, coronel austriaco, se expone a una muerte segura
intentando recuperar, al frente de su regimiento, la fuerte posicidon de la Casa Nova; mortalmente herido,
sigue impartiendo érdenes; sus soldados lo sostienen, lo llevan en brazos, permanecen inmoviles bajo una
granizada de balas, formando asi, a su alrededor, un ultimo cobijo; saben que van a morir, pero no quieren
abandonar a su coronel, a quien respetan, a quien aman, y que pronto expira.

Luchando asi, con la mayor valentia, son gravemente heridos los tenientes mariscales de campo conde de
Crenneville y conde Palffy y, en el cuerpo de ejército del baron de Veigl, el mariscal de campo Blomberg y
su teniente general Baltin. Caen muertos el barén Sturmfeder, el barén Pidoll y el coronel de Mumb. Los
tenientes de Steiger y de Fischer mueren valientemente, no lejos del joven principe de Isemburg quien,
mas afortunado que ellos, sera recogido en el campo de batalla todavia con un soplo de vida.

El mariscal Baraguey d'Hilliers, seguido por los generales Leboeuf, Bazaine, de Négrier, Douay, d'Alton,
Forgeot, asi como por los coroneles Cambriels y Micheler, ha penetrado en el poblado de Solferino,
defendido por el conde Stadion y los tenientes mariscales de campo Palffy y Sternberg, cuyas brigadas Bils,
Puchner, Gaal, Koller y Festetics rechazan durante largo tiempo los mas violentos ataques, en los que se
destacan el general Camou con sus cazadores y sus tiradores, los coroneles Brincourt y de Taxis, heridos, y
el teniente coronel Hémard, que recibe dos balazos en el pecho.

Con su habitual bravura y su admirable imperturbabilidad, el general Desvaux repele, al frente de su
caballeria y en un horrenda lucha, el encarnizado ataque de la infanteria hiingara; secunda, con el
irresistible impulso de sus escuadrones, la contundente ofensiva del general Trochu contra los cuerpos de
ejército de von Veigl, de Schwarzenberg y de Schaffgotsche en Guidizzolo y en Rebecco, donde se
destacan, contra la caballeria de Mensdorff, los generales Morris y Partouneaux.

La inquebrantable constancia del general Niel, que hace frente, en la llanura de Medole, con los generales
de Failly, Vinoy y de Luzy, a las tres grandes divisiones del ejército del conde Wimpffen, permite al
mariscal Mac-Mahon, con los generales de La Motterouge y Decaen, asi cdmo con la caballeria de la
guardia, rodear las elevaciones claves para las posiciones de San Cassino y de Cavriana, y establecerse en
las colinas paralelas donde se habian congregado las tropas de los mariscales de campo Clam-Gallas y
Zobel; pero el caballeroso principe de Hesse, uno de los héroes del ejército austriaco, muy digno de
competir con el ilustre vencedor de Magenta, y que tan intrépidamente ha combatido en San Cassino,
defiende, contra decididos asaltantes, los tres collados del monte Fontana. Alli, bajo las balas austriacas, el
general de Sévelinges hace emplazar sus cafiones estriados, empujados por los granaderos de la guardia,
porque los caballos no pueden subir esas escarpadas pendientes; y, para que las baterias tan originalmente
transportadas a estas colinas puedan fulminar contra el enemigo, los granaderos llevan a los artilleros la
municion pasandosela, tranquilamente, de mano en mano, desde la llanura, donde han quedado los
furgones.

El general de La Motterouge se aduefia, por fin, de Cavriana, a pesar de la encarnizada resistencia y de los
repetidos conatos ofensivos de los jévenes oficiales alemanes que, con sus destacamentos, vuelven y
vuelven al combate. Los fusileros del general Manéque reaprovisionan, recurriendo a las de los granaderos,
sus cartucheras vacias; pero bien pronto faltos de municiones, se lanzan a la bayoneta hacia las
elevaciones entre Solferino y Cavriana que, a pesar de las considerables fuerzas opuestas, ocupan con la
ayuda del general Mellinet. Rebecco cae en poder de los aliados; después, vuelve a ser de los austriacos,
que lo pierden de nuevo, lo recuperan y es definitivamente ocupado por el general Renault.



Trazado segun las indicaciones del autor

En el ataque contra el monte Fontana, son diezmados los tiradores argelinos, mueren sus coroneles Laure
y Herment, sucumben muchos de sus oficiales, lo que redobla su furor; para vengar a tantos muertos, se
excitan y se abalanzan, con rabia de africanos y con fanatismo de musulmanes, contra sus enemigos
matandolos con frenesi y como tigres sedientos de sangre. Los croatas se echan al suelo, se esconden en
las zanjas, dejando que se acerquen sus adversarios para, después, alzarse de repente y matarlos a
guemarropa. En San Martino, es herido un oficial de bersaglieros, el capitan Pallavicini; sus soldados lo
llevan en brazos hasta una capilla, donde recibe los primeros auxilios, pero los austriacos,
momentaneamente rechazados, vuelven a la carga y penetran en ese lugar sagrado; los bersaglieros,
demasiado poco numerosos para resistir, abandonan a su jefe; inmediatamente, croatas, con grandes
piedras que hay a la puerta, machacan la cabeza del capitan, cuyos sesos salpican sus guerreras.

En medio de estos tan diversos combates, sin cesar renovados por doquier, se oyen imprecaciones de
hombres de tantas naciones diferentes, imuchos de ellos obligados a ser homicidas a los veinte afios!

En lo mas enconado de la contienda, cuando la tierra temblaba bajo un huracan de hierro, de azufre y de
plomo cuyas mortiferas rafagas barrian el suelo, y cuando por todas las partes, surcando los aires con
furia, como reldampagos siempre letales, aludes de fuego acrecian el nimero de martires en esta
hecatombe humana, el capelldn del emperador Napoledn, el presbitero Laine, iba de ambulancia en
ambulancia llevando a los moribundos palabras de consuelo y de simpatia.

El comandante Mennessier, cuyos dos hermanos, uno coronel y otro capitan, murieron peleando
valerosamente en Magenta, cae, a su vez, en Solferino. A un subteniente de infanteria de linea le fractura
el brazo izquierdo un casco de metralla y, de su herida, brota abundante la sangre; sentado bajo un arbol,
es encafionado por un soldado hiingaro, a quien detiene uno de sus oficiales que, acercandose al joven
herido francés, le estrecha la mano con compasidén y ordena que lo trasladen a un lugar menos peligroso.
Unas cantineras avanzan, bajo el fuego del enemigo, como simples soldados; van a aliviar a pobres
soldados mutilados que piden agua con insistencia y ellas mismas son heridas dandoles de beber e
intentando asistirlos [2]. Muy cerca, se debate, bajo el peso de su caballo muerto por un fragmento de
obus, un oficial de husares, debilitado a causa de la sangre que fluye de sus heridas; no lejos de alli, pasa
corriendo un caballo que arrastra el cadaver ensangrentado de su jinete; mas alla, caballos, mas
humanitarios que quienes los montan, evitan, a cada paso, hollar a las victimas de esta furiosa y
apasionada batalla. Un oficial de la legidon extranjera cae mortalmente herido por bala; su perro, que muy
fielmente lo acompafiaba desde que habia salido de Argelia, era el amigo de todo el batallén; empujado por
la marea de la tropa, recibe también él un balazo, pero tiene todavia fuerza para arrastrarse hasta donde
yace su amo, sobre cuyo cuerpo muere. En otro regimiento, una cabra, adoptada por un fusilero y mascota
de los soldados, va impunemente, por entre las balas y la metralla, al asalto de Solferino.

iCuantos valerosos militares, a quienes no detiene una primera herida, que continlan avanzando hasta
que, heridos de nuevo, caen por tierra y ya no pueden proseguir la lucha! En otro lugar, por el contrario,
batallones enteros, expuestos al mas mortifero fuego, han de esperar, inmdviles, la orden de avanzar y se
ven obligados a ser, aunque ardiendo en impaciencia, tranquilos espectadores de un combate que los
diezma.

Los sardos defienden y atacan, resistiendo y asaltando repetidamente, por la mafana y por la tarde, los
monticulos de San Martino, de Roccolo, de la Madonna della Scoperta, que son tomados, perdidos y
reconquistados cinco o seis veces, Yy, por fin, se aduefian de Pozzolengo, aunque no intervienen sino por
divisiones, sucesivamente y poco conjuntados. Sus generales Mollard, de La Marmora, Della Roca,
Durando, Fanti, Cialdini, Cucchiari, de Sonnaz secundan, con los oficiales de todas las armas y de toda
graduacion, los esfuerzos de su rey, que ve cdmo caen heridos los generales Perrier, Cerale y Arnoldi.



Tras los mariscales y los generales de divisién, écdmo no mencionar, en el ejército francés, la parte de
gloria que corresponde también a los valientes generales de brigada, a todos los competentisimos
coroneles, a tantos denodados comandantes y capitanes, que tan eficazmente contribuyeron a lograr el
resultado final de esta gran jornada? Y, équé duda cabe?, es no poco honroso haber combatido contra
guerreros tales como un principe Alexandre de Hesse, un Stadion, un Benedek o un Charles de Windisch-
Graetz, y haberlos vencido [3].

«Parecia que el viento nos hubiera empujado>», decia pintorescamente un simple soldadito de infanteria,
para describirme el brio y el entusiasmo de sus camaradas entrando, con él, en la contienda; «el olor de
polvora, el ruido del canon, los tambores que redoblan y los clarinazos, itodo eso anima, todo eso excita!»
De hecho, en esta lucha, parecia que cada hombre peleaba como si la propia reputacion estuviese
personalmente en juego y como si la victoria fuese asunto exclusivo de cada uno. Hay realmente un impetu
y una bravura muy particulares en estos intrépidos suboficiales del ejército francés, para quienes los
obstaculos no existen, y que, seguidos por sus soldados, acuden a los lugares mas peligrosos o mas
expuestos, como si corrieran para no perderse una fiesta.

Se han replegado las tropas del emperador Francisco José. Antes incluso de que el mariscal Canrobert haya
desplegado todas sus fuerzas, el ejército del conde Wimpffen ha recibido (el primero) orden de su jefe de
comenzar la retirada; y el ejército del conde Schlick -a pesar de la firmeza del conde Stadion, secundado
demasiado débilmente por los tenientes mariscales de campo Clam-Gallas y Zobel- excepto la division del
principe de Hesse, ha tenido que abandonar todas las posiciones, que los austriacos habian convertido en
otras tantas fortalezas.

El cielo se ha oscurecido y grandes nubarrones cubren, en unos instantes, todo el horizonte; se
desencadena furioso el viento y levanta por los aires las ramas de los arboles, que se rompen; una lluvia
fria y azotada por el huracan, o mas bien una verdadera tromba inunda a los combatientes, ya extenuados
de hambre y de cansancio, al mismo tiempo que rafagas y torbellinos de polvo ciegan a los soldados,
obligados a luchar también contra los elementos. Los austriacos, flagelados por la tempestad, se
congregan, sin embargo, a la voz de sus oficiales; pero, a eso de las cinco, la lluvia a cantaros, la
granizada, los relampagos, los truenos y la oscuridad que invade el campo de batalla obligan a suspender,
por ambas partes, tanto encarnizamiento.

Durante toda la accidn, el jefe de la casa de Habsburgo se muestra notablemente tranquilo e
imperturbable; estd, cuando tiene lugar la toma de Cavriana, con el conde Schlick y con su ayudante de
campo el principe de Nassau, en una cercana elevacion llamada Madonna della Pieve, no lejos de una
iglesia rodeada de cipreses. Tras haber cedido el centro austriaco y cuando el ala izquierda ya no tenia
esperanza alguna de forzar la situacion de los aliados, se decidid la retirada general y el emperador se
resigna a encaminarse, con una parte de su estado mayor, hacia Volta, mientras que se dirigen a Valeggio
los archiduques y el gran duque heredero de Toscana. En varios puntos, el panico se apodera de las tropas
alemanas y, para algunos regimientos, la retirada se convierte en una desbandada total; los oficiales, que
han combatido como leones, intentan, pero en vano, retenerlos; nada los detiene, ni exhortaciones, ni
injurias, ni sablazos; es demasiado su espanto, y estos soldados, que han luchado con arrojo, prefieren
ahora, mas bien que no huir, dejarse golpear e insultar.

Es indescriptible la desesperacién del emperador de Austria: él, que se ha comportado heroicamente, que
ha visto menudear a su alrededor proyectiles de diversa indole, no puede menos de llorar ante tal
desastre; transido de dolor, se lanza incluso delante de los fugitivos para reprocharles su cobardia. Cuando
la calma se ha sobrepuesto a las explosiones de su vehemente exaltacién, el emperador contempla en
silencio el teatro de tanta desolacion, vierte incontenibles lagrimas y, sélo a instancias de sus ayudantes de
campo, consiente en salir de Volta con destino a Valeggio.

En su consternacién, oficiales austriacos, llenos de desesperacién y de rabia, van al encuentro de la
muerte, no sin vender cara su vida; algunos, en el exceso de su pena, se suicidan, no queriendo sobrevivir
a esta fatal derrota; los mas no se reincorporaran al respectivo regimiento sino cubiertos de la sangre de
sus heridas o de la del enemigo. Rindamos a su bravura el homenaje que merece.

El emperador Napoledn acudid, durante toda esta jornada, alli donde podia requerirse su presencia;
acompafiado por el mariscal Vaillant, capitan general del ejército, por el general de Martimprey, capitan
general adjunto, por el conde Roguet, por el conde Montebello, por el general Fleury, por el principe de
Moskova, por los coroneles Reille, Robert, por todo su estado mayor y por el escuadrdn de los «cien
guardias», dirigié constantemente la batalla, trasladandose a los lugares en que era necesario vencer los
mas graves obstaculos, sin inquietarse por el peligro que incesantemente lo amenazaba; en el monte
Fenile, cayé muerto el caballo de su cirujano, el barén Larrey, y fueron heridos varios de los «cien
guardias» de la escolta. En Cavriana, se instalé en la casa donde habia estado, ese mismo dia, el
emperador de Austria, casa desde la cual remitié una misiva a la emperatriz para anunciarle la victoria.

El ejército francés acampo en las posiciones que habia conquistado durante la jornada: la guardia
vivaqueaba entre Solferino y Cavriana, los dos primeros cuerpos de ejército ocuparon las elevaciones



proximas a Solferino, el tercer cuerpo estaba en Rebecco, el cuarto en Volta.

Guidizzolo permanecié ocupado hasta las diez de la noche por los austriacos, cuya retirada cubrieron, por
el ala izquierda, el mariscal de campo Veigl y, por el ala derecha, el mariscal de campo Benedek que,
controlando la situacion en Pozzolengo hasta altas horas de la noche, protegid el retroceso de los condes
Stadion y Clam-Gallas. Las brigadas de Koller y de Gaal, asi como el regimiento de Reischach se
comportaron honorabilisimamente vy, dirigidas por el principe de Hesse, las brigadas de Brandenstein y de
Wussin llegaron a Volta, desde donde facilitaron a la artilleria el paso del Mincio por Borghetto y Valeggio.

Se reune a los soldados austriacos errantes, que son conducidos a Valeggio; los caminos estan cubiertos de
bagajes de los diferentes cuerpos de ejército, o de equipajes de puentes y de reservas de artilleria; todos
se empujan y se atropellan para llegar cuanto antes al desfiladero de Valeggio; gracias a la rapida
construccion de puentes portatiles, se salvd el material expedicionario. Al mismo tiempo, comenzaban a
entrar en Villafranca los primeros convoyes, integrados por heridos leves, a quienes seguian los soldados
mas gravemente heridos y, durante toda esa tan triste noche, fue enorme la afluencia; los médicos
vendaban sus heridas, los reconfortaban dandoles algo de comer y los enviaban, en vagones de ferrocarril,
a Verona, donde el atasco llegd a ser espantoso. Pero aunque el ejército recogia, en su retirada, a todos los
heridos que podia transportar en sus vehiculos y en carretas requisadas, icuantos de esos desdichados
yacian alli abandonados sobre la tierra humedecida por su sangre!

Al atardecer, cuando el velo del crepusculo caia sobre ese extenso campo de estragos, mas de un oficial y
mas de un soldado francés buscaban, aqui o alla, a un camarada, a un compatriota, a un amigo; quienes
encontraban a un militar conocido, se arrodillaban a su lado, intentaban reanimarlo, le estrechaban la
mano, restafiaban sus heridas o rodeaban el miembro fracturado con un pafuelo, pero sin poder conseguir
agua para el desventurado. iCuantas lagrimas silenciosas se derramaron ese penoso atardecer, cuando se
prescindia de todo falso amor propio, de todo respeto humano!

Durante la accion, se habian instalado ambulancias provisionales en alquerias, en casas, en iglesias y en
conventos de los alrededores, o incluso al aire libre, a la sombra de los arboles, donde los oficiales heridos
por la mafana, después los suboficiales y los soldados, fueron someramente asistidos; todos los cirujanos
franceses demostraron una infatigable disponibilidad, y varios no se permitieron instante alguno de reposo
durante mas de veinticuatro horas; dos de ellos, que prestaban servicios en la ambulancia dirigida por el
doctor Méry, médico jefe de la guardia, tuvieron que cortar tantos miembros y hubieron de poner tantos
vendajes que se desvanecieron; y, en otra ambulancia, uno de sus colegas, agotado de cansancio, se vio
obligado, para poder continuar su tarea, a que dos soldados le sostuvieran los brazos.

Cuando se libra combate, una banderola roja [4], izada sobre un punto elevado, indica el lugar en que hay
heridos o ambulancias de los regimientos implicados en la accién y, por acuerdo tacito y reciproco, no se
dispara en esa direccidn; pero, a veces, llegan hasta alli las bombas, que alcanzan por igual a los oficiales
administrativos, a los enfermeros, a los furgones cargados de pan, de vino y de carne reservada para hacer
el caldo que se da a los enfermos. Los soldados heridos que no estan incapacitados para andar, van por si
mismos a esas ambulancias; los otros son trasladados en camillas o en parihuelas, debilitados, como con
frecuencia estan, a causa de la hemorragia y de la prolongada privacién de todo socorro.

En esta tan accidentada extension de mas de veinte kildmetros de longitud, y tras las fases de desconcierto
originado por tan gigantesco conflicto, soldados, oficiales y generales no pueden conocer, sino
imperfectamente, el resultado de todos los combates librados; durante la accidn, apenas podian percatarse
de lo que ocurria en torno suyo o darse cuenta cabal de la situacién; a esta ignorancia se anadia, para el
ejército austriaco, la confusion o la ausencia de 6rdenes generales, concretas y precisas.

En las elevaciones que hay entre Castiglione y Volta, rebrillan miles de fogatas alimentadas por restos de
furgones austriacos y por ramas que la tempestad o los cafionazos abatieron; los soldados secan al fuego
su ropa mojada y se adormilan, vencidos por la fatiga, sobre los guijarros o por tierra; pero quienes
pueden prestar servicios no descansan todavia, porque es necesario encontrar agua para hacer la sopa o el
café, tras esta jornada sin reposo y sin alimentos.

iCuantos penosos episodios, cuantas conmovedoras peripecias y cuantas decepciones de toda indole! Hay
batallones enteros que carecen de viveres, hay compafiias a las cuales se habia ordenado que se
despojasen de las mochilas, y que nada tienen; para otros, falta el agua, y es tanta la sed que oficiales y
soldados beben en charcos cenagosos, enfangados y llenos de sangre coagulada. Unos husares, que
regresaban, entre las diez y las once de la noche, al lugar donde acampaban (habian tenido que ir muy
lejos a buscar agua y lefia para hacer café), se encontraron, a todo lo largo de su camino, con tantos
moribundos suplicando se les diera de beber, que vaciaron casi todas sus cantimploras cumpliendo este
caritativo deber. No obstante, pudo por fin hacerse el café; pero, apenas terminada la coccién, se oyeron
disparos en la lejania y se dio la voz de alarma; los hlsares saltan inmediatamente sobre sus caballos y se
precipitan en direccion del tiroteo, sin tiempo para tomar su café, que, en el tumulto, se derramé: pero en
seguida comprobaron que no era el enemigo de nuevo en pie de guerra, como habian pensado, sino que
eran disparos de fusil procedentes de los puestos avanzados franceses, cuyos centinelas hacian fuego, por



confundirlos con austriacos, contra los propios soldados, que también buscaban agua y lefia. Tras esta
alerta, los husares volvieron grupas para tenderse, extenuados, en el suelo y dormir el resto de la noche;
pero no regresaron sin encontrarse todavia con numerosos heridos, todos muy sedientos. Un tirolés que
yacia no lejos de donde ellos acampaban les suplicaba, pero en vano, que le diesen de beber; no habia ni
una gota de agua; la manana del dia siguiente, aparecié muerto, con espumilla en las comisuras de los
labios y la boca llena de tierra; su rostro tumefacto estaba verde y negro; se habia contorsionado en
atroces convulsiones hasta el amanecer, y las unas de sus manos crispadas se habian retorcido.

En el silencio de la noche, se oyen gemidos, suspiros ahogados llenos de angustia y de sufrimiento,
desgarradoras voces que piden socorro: équién podra jamas describir las horribles agonias de esta tragica
noche?

El sol del dia 25 alumbré uno de los mas espantosos espectéculos que puedan ofrecerse a la imaginacion.
Todo el campo de batalla estad cubierto de cadaveres de hombres y de caballos; los caminos, las zanjas, los
barrancos, los matorrales, los prados estan sembrados de cuerpos muertos que, en los accesos a Solferino
estan, literalmente, amontonados. Campos destruidos, trigales y maizales tumbados, setos arrancados,
huertos saqueados, aqui y alla charcos de sangre. Los poblados estan desiertos y son bien visibles las
huellas de los estragos causados por los mosquetes, por la metralla, por las bombas, por las granadas y
por los obuses; paredes removidas y boqueteadas por balas de cafidn, que han abierto grandes brechas;
casas agujereadas, agrietadas, deterioradas; sus habitantes, que han pasado, sin luz y sin viveres, cerca
de veinte horas en las bodegas, comienzan a salir; el estupor que se pinta en sus rostros demuestra el
prolongado padecer al que se han visto sometidos. En las cercanias de Solferino, sobre todo en su
cementerio, el suelo estad cubierto de fusiles, de mochilas, de cartucheras, de escudillas, de morriones, de
cascos, de kepis, de gorras, de cinturones, de objetos, en fin, de toda indole, e incluso de jirones de
vestimenta con manchas de sangre, asi como trozos de armas rotas.

Los desdichados heridos recogidos durante todo el dia estén palidos, lividos, anonadados; unos, y mas en
particular los muy mutilados, tienen la mirada entontecida y, al parecer, no comprenden lo que se les dice;
sus ojos son de sonambulos, pero esa visible postracién no les impide sentir sus sufrimientos; a otros
agitan una conmocién nerviosa y un temblor convulsivo; aquéllos, con heridas abiertas, en las que la
inflamacion ya ha comenzado, estan como locos de dolor; piden que los rematen y, con el rostro contraido,
se retuercen en los Ultimos estertores de la agonia.

Mas alla, desafortunados no solamente alcanzados por balas o por fragmentos de obUs que los abatieron,
sino también con las piernas o los brazos rotos porque sobre sus cuerpos pasaron las ruedas de piezas de
artilleria. El impacto de las balas cilindricas hace que los huesos se esquirlen en todas las direcciones, de

modo que la herida resultante es siempre gravisima; los fragmentos de obus, las balas cdnicas producen

también fracturas extremadamente dolorosas y, a menudo, terribles estragos internos. Esquirlas de toda

indole, fragmentos de hueso, retazos de vestimenta, particulas de objetos de equipo o de calzado, tierra,
trozos de plomo complican e irritan las heridas y duplican los sufrimientos.

Quien recorre este interminable teatro de los combates de ayer encuentra a cada paso, y en una confusion
sin igual, indecibles desesperaciones y todo género de miserias.

X

Al asa/t de Solferino

Los hombres de algunos regimientos se habian descargado de la mochila, y habia desaparecido su
contenido en mas de un batallén, pues campesinos lombardos y tiradores argelinos arrancaron con todo lo
gue encontraban: asi, los cazadores y los fusileros de la guardia, que habian dejado sus mochilas cerca de
Castiglione, para subir mas facilmente al asalto de Solferino, acudiendo en ayuda de la division de Forey, y
gue habian descansado en las proximidades de Cavriana, tras haber combatido hasta el atardecer, siempre
avanzando, corren hoy, muy de madrugada, hasta el lugar en que estan sus mochilas: ivacias! Alguien se
lo habia llevado todo durante la noche; la pérdida es cruel para estos militares, cuya ropa y cuyo uniforme
estan sudados y sucios, o gastados y rotos; y ahora se ven privados, al mismo tiempo, de sus efectos
personales, tal vez de sus médicas economias -toda su pequeiia fortuna- asi como de objetos queridos,
rememorativos de la familia y de la patria, o recibidos de la madre, de una hermana, de la novia. En varios
lugares, los muertos son despojados por ladrones, que ni siquiera respetan a los heridos agonizantes; a los



campesinos lombardos interesa, sobre todo, el calzado, que arrebatan brutalmente de los pies hinchados
de los cadaveres.

Con estas escenas deplorables se mezclan dramas solemnes o patéticos. Aqui, el viejo general Le Breton va
y viene buscando a su yerno, el general Douay, herido y que ha dejado a su hija, la esposa del general
Douay, en medio del tumulto, a unas leguas y en la mas angustiosa inquietud. Ahi, el cuerpo del teniente
coronel de Neuchéze que, viendo a su jefe, el coronel Vaubert de Genlis, derribado del caballo y
peligrosamente herido, fue alcanzado por una bala en el corazodn, al adelantarse para tomar el mando. Alli,
el mencionado coronel Genlis, agitado por una fiebre ardiente, y al que se prestan los primeros auxilios, y
el subteniente de Selve de Sarran, de la artilleria montada, que un mes después de salir de la Academia
Militar de Saint-Cyr va a ser sometido a la amputacion del brazo derecho. He ahi un desdichado sargento
mayor de cazadores de Vincennes, cuyas dos piernas estan atravesadas por balas, a quien volveré a ver en
un hospital de Brescia, con quien me encontraré de nuevo en uno de los vagones de ferrocarril en que
viajaré de Milan a Turin, y que morira, pasando el Mont-Cenis, a causa de sus heridas. El teniente de
Guiseul, a quien se daba por muerto, es recogido vivo donde habia caido con su bandera y donde habia
permanecido sin conocimiento. Muy cerca, y mas o menos en el centro de un amasijo de lanceros y de
cazadores austriacos, de turcos y de zuavos, yace, ostentado su elegante uniforme oriental, el cadaver de
un oficial musulman, el teniente de tiradores argelinos Larbi ben Lagdar, cuyo rostro, curtido y bronceado,
reposa sobre el pecho lacerado de un capitan ilirio que luce su casaca de una radiante blancura; de estos
montones de restos humanos emanaba un vaho de sangre. El coronel de Maleville, herido luchando tan
heroicamente en la Casa Nova, exhala el Ultimo suspiro; es enterrado el comandante de Pongibaud, que
murié durante la noche, y se encuentra el cuerpo del joven conde de Saint-Paér, que habia ascendido,
hacia apenas una semana, a jefe de batalléon. También ahi, termina, a los veinte afios, la carrera militar del
valeroso subteniente Fournier, de los tiradores de la guardia, gravemente herido el dia anterior: voluntario
a los diez afios, cabo a los once, subteniente a los dieciséis, habia hecho ya dos campafias en Africa y la
guerra de Crimea, donde fue herido, en el asedio de Sebastopol [5]. En Solferino se extinguié también, con
el teniente coronel Junot, duque de Abrantes, jefe de Estado Mayor del general de Failly, uno de los
apellidos mas gloriosos del Primer Imperio.

Se siente mas y mas la falta de agua, los fosos estan totalmente secos, la mayoria de los soldados no
dispone mas que de una bebida malsana y salobre para restafiar la sed y, en casi todos los lugares en que
hay una fuente, centinelas protegen, con el arma cargada, el agua para los enfermos; cerca de Cavriana,
en un pantano, ya infecto, beben durante dos dias veinte mil equinos de artilleria y de caballeria. De estos
animales, los que estan heridos, cuyos jinetes perecieron, y que han ido de acé para alla toda la noche, se
arrastran hacia grupos de sus camaradas, a los que parecen pedir socorro; son rematados de un balazo.
Uno de esos nobles corceles, magnificamente enjaezado, ha llegado hasta en medio de un destacamento
francés; en el portamantas, que ha permanecido sujeto a la silla, hay cartas y objetos que lo delatan como
perteneciente al valeroso principe de Isemburg: se busca entre los cadaveres y se descubre que el principe
austriaco esta herido y todavia desvanecido por la pérdida de sangre; pero los mas solicitos cuidados que
le prodigan los cirujanos franceses le permitirdn que se retina, mas tarde, con sus familiares quienes,
privados de noticias acerca de su allegado y dandolo por muerto, se habian puesto de luto.

De los muertos, algunos soldados presentan un semblante tranquilo; son los que, alcanzados
repentinamente, perecieron en el acto; pero muchos de ellos estan contorsionados a causa de las torturas
de la agonia, con los miembros rigidos, con el cuerpo cubierto de manchas lividas, con las ufias de las
manos clavadas en el suelo, con los ojos desmesuradamente abiertos, con el bigote herizado, con un
siniestro y convulsivo rictus que deja ver sus dientes apretados.

Fueron necesarios tres dias, con sus noches, para enterrar los cadaveres que habia en el campo de batalla
[6]; pero en un tan extenso espacio, no pocos restos humanos, escondidos en zanjas o en surcos, ocultos
en matorrales o por accidentes del terreno, sélo fueron descubiertos mucho mas tarde; despedian, lo
mismo que los caballos muertos, nauseabunda fetidez.

En el ejército francés, se designa, para identificar e inhumar los cadaveres, a cierto nimero de soldados de
cada compainia; generalmente, los de un mismo cuerpo recogen los restos de sus compaferos de armas;
anotan el nimero de matricula de los efectos personales y, después, ayudados en este penoso deber por
campesinos lombardos pagados con esa finalidad, trasladan los cadaveres a una fosa comun en la que, con
su ropa, seran enterrados. Desafortunadamente, todo hace pensar, dadas la precipitacion con que se
realiza esta tarea y la incuria o la torpe negligencia de algunos de estos campesinos, que mas de un
viviente va a ser enterrado con los muertos. Mas tarde, se enviaran a los familiares las condecoraciones, el
dinero, el reloj, las cartas y los documentos pertenecientes a los oficiales; pero no siempre resulta posible,
con tal cantidad de cuerpos que esperan sepultura, cumplir escrupulosamente esta obligacion.

Un hijo, idolo de sus padres, educado y atendido durante largos afios por una tierna madre, que se
asustaba por la menor de sus indisposiciones; un competentisimo oficial, muy amado por su familia y que
dejo en su casa esposa e hijos; un soldado joven que, para enrolarse en el ejército, hubo de separarse de
su novia, casi siempre de su madre, de sus hermanas, de su anciano padre, ahi esta tendido en el lodo, en
el polvo, baflado en su sangre, con su viril y hermoso rostro desfigurado, que el sable o la metralla no
respetd: sufre, agoniza; y su cuerpo, objeto de tantos desvelos, renegrido, abotargado, repelente, va a ser



arrojado, asi, en una fosa apenas cavada, cubierto solamente por unas paladas de cal y de tierra; las aves
de presa no respetaran sus pies o sus manos si sobresalen en el suelo empapado o en el talud que le sirva
de tumba: alguien volverd, echara un poco de tierra, clavara quizas una cruz de madera donde su cuerpo
reposa, ieso sera todo!

¢Y los cadaveres de los austriacos? Esparcidos por miles en las colinas, en los contrafuertes y en las
laderas de los monticulos, o diseminados en medio de arboledas y en la llanura de Medole, con su
vestimenta desgarrada, con capotes grises manchados de barro o con guerreras blancas totalmente
enrojecidas de sangre, eran devorados por enjambres de moscas, y aves de rapifia se cernian, con la
esperanza de suculento festin, sobre estos cuerpos verdosos que, por centenares, se amontonan en
grandes fosas comunes.

iCuantos jovenes hungaros, bohemios o rumanos, enrolados desde hacia algunas semanas se tiraban al
suelo de fatiga y de inanicién, una vez fuera del alcance de los disparos, o debilitados por la pérdida de
sangre, aunque ligeramente heridos, pereciendo miserablemente de agotamiento y de hambre!

Entre los austriacos capturados, hay algunos que estan llenos de terror porque alguien habia considerado
conveniente decirles que los franceses, en particular los zuavos, son demonios sin piedad; hasta tal punto
que algunos, al llegar a Brescia, viendo los arboles de un paseo de la ciudad, preguntaron muy en serio si
aquellos eran los arboles en los que iban a ser colgados; y varios, que recibieron generosa asistencia de los
soldados franceses, se la recompensaban, en su ceguera y su ignorancia, de bien insensata manera: el
sabado por la mafiana, un fusilero, movido a compasién viendo tendido, en el campo de batalla, a un
austriaco en lastimoso estado, se acerca con una cantimplora llena de agua y le ofrece de beber; sin poder
creer en tanta bondad, el austriaco toma el fusil que tiene a su lado y golpea con la culata y con toda la
fuerza que le queda al caritativo fusilero, al que contusiona en la pierna y en el taldn. Un granadero de la
guardia quiere levantar a otro soldado austriaco que estaba muy mutilado; éste, que tiene cerca una
pistola cargada, la empufia y la descarga, a quemarropa, disparando contra el soldado francés que lo
socorria [7].

«No se extrafie usted de la dureza y de la zafiedad de algunos de nuestros soldados -me decia un oficial
austriaco prisionero- porque en nuestra tropa hay salvajes procedentes de las mas remotas provincias del
imperio; en dos palabras, verdaderos barbaros.»

Unos soldados franceses querian, a su vez, jugar una mala pasada a varios prisioneros que creian croatas,
diciendo con exasperacion que «estos pantalones ajustados», como los llaman, siempre rematan a los
heridos; pero eran hingaros que, bajo un uniforme parecido al de los croatas, no son tan crueles;
consegui, con bastante facilidad, explicando esta diferencia a los soldados franceses, liberar a estos
hungaros, que estaban muy amedrentados; sin embargo, los franceses no tienen, con pocas excepciones,
sino sentimientos de benevolencia para con los prisioneros; asi, se autorizd, por cortesia de los
comandantes de ejército, que oficiales austriacos conservasen su sable o su espada; recibian los mismos
alimentos que los oficiales franceses y, quienes estaban heridos eran asistidos por los mismos médicos; se
permitié incluso que uno de ellos regresase para buscar su equipaje. Muchos soldados franceses
compartian fraternalmente sus viveres con prisioneros famélicos; otros cargaban con heridos del ejército
enemigo para trasladarlos a las ambulancias, y les hacian, con tanta buena voluntad como compasion, todo
tipo de favores. Algunos oficiales se encargaban de asistir personalmente a soldados austriacos; uno de
ellos roded la cabeza hendida de un tirolés, que, para cubrirse, sdlo tenia un trapo viejo, roto y totalmente
ensangrentado.

Si puede citarse una infinidad de actos aislados y de incidentes que ponen de relieve la gran valentia del
ejército francés, asi como el heroismo de sus oficiales y de sus soldados, hay que mencionar también el
humanitarismo del soldado raso, su bondad y su simpatia para con el enemigo vencido o prisionero,
cualidades que, a buen seguro, tienen tanto mérito como su intrepidez y su bravura [8]. Estd comprobado
que los militares verdaderamente distinguidos son afables y educados, como todos los que son en realidad
superiores; ahora bien, el oficial francés suele ser amable, al mismo tiempo que caballeroso y magnanimo;
sigue mereciendo este elogio del general Salm, que dijo, cuando fue capturado en la batalla de Nerwinde y
era tratado por el mariscal de Luxemburgo con extrema cortesia, al caballero du Rozel: «iQué nacidn la
vuestra, luchais como leones y, con vuestros enemigos actuais, tras haberlos vencido, como si fuesen
vuestros mejores amigos!»

El servicio de Intendencia contindia haciendo recoger a los heridos que, vendados o no, son trasladados en
mulos, portadores de parihuelas o de artolas, hasta las ambulancias, desde donde son enviados a las
aldeas y a los poblados mas préximos del lugar en que cayeron o del lugar en que primeramente fueron
recogidos. En caserios, iglesias, conventos, viviendas, plazas publicas, corrales, calles, paseos, todo se ha
convertido en ambulancias provisionales; en Carpenedolo, Castel Goffredo, Medole, Guidizzolo, Volta y en
todas las localidades de los alrededores se relne a un considerable nimero de heridos, pero los mas de
ellos son trasladados a Castiglione, donde los menos invalidos ya logran desplazarse arrastrandose.

He aqui el largo cortejo de vehiculos de Intendencia, cargados de soldados, de suboficiales y de oficiales de



toda graduacién, los unos con los otros (de caballeria, de infanteria, de artilleria), llenos de sangre,
extenuados, cubiertos de harapos y de polvo; después, mulos que llegan al trote, y cuya carrera arranca,
cada instante, agudos gritos a los desdichados heridos que transportan. La pierna de uno esta rota y
parece estar desprendida de su cuerpo; cada tumbo de la carreta que lo lleva le causa nuevos sufrimientos.
Otro tiene un brazo partido y, con el que le queda, sostiene y protege el miembro fracturado; un cabo tiene
el brazo izquierdo atravesado por la baqueta de un lanzagranadas, baqueta que retira por si mismo, y
finalizada la operacion, la utiliza como baston para poder llegar a Castiglione; pero varios expiran
qgueriendo avanzar; se dejan sus cadaveres a la orilla del camino, y ya se volverd mas tarde para
enterrarlos.

Castiglione delle Stiviere (| Chiesaggiore )

De Castiglione, los heridos deberian ser trasladados a los hospitales de Brescia, de Cremona, de Bérgamo y
de Milan para recibir, por fin, la debida asistencia o para someterse a las necesarias amputaciones. Pero,
dado que los austriacos habian requisado, a su paso, casi todos los carros de la region y, como los medios
de transporte del ejército francés eran muy insuficientes en proporcién con la enorme cantidad de heridos,
hubo que hacerles esperar dos o tres dias, antes de poder admitirlos en Castigilone, donde el hacinamiento
era indescriptible [9]. Toda esta ciudad se transforma, para los franceses y los austriacos, en un
grandisimo hospital improvisado; ya el viernes, se habia establecido alli la ambulancia del gran cuartel
general, se habian descargado fardos de hilas, asi como aparatos y medicamentos. Los habitantes dieron
todo lo que pudieron: mantas, sabanas, jergones y colchones. El hospital de Castiglione, la iglesia, el
claustro y el cuartel de San Luigi, la iglesia de los capuchinos, el cuartel de la gendarmeria, asi como las
iglesias Maggiore, San Giuseppe, Santa Rosalia estaban llenas de heridos, que alli se hacinaban y yacian
sobre paja solamente; también se esparcid paja por las calles, en los patios, en las plazas, donde a toda
prisa se han habilitado aqui cobertizos de tablas, alli entoldados para proteger un poco contra el sol a los
heridos, que de todos los lados llegan a la vez. Tampoco las viviendas particulares tardaron en estar
ocupadas; oficiales y soldados son alli recibidos por los mas acomodados propietarios, que hacen lo posible
para procurarles todo el alivio de que son capaces; algunos de ellos corren, desalados, por las calles en
busca de un médico para sus huéspedes; otros van y vienen por la ciudad, con un aspecto desolado,
solicitando con insistencia que se lleven de sus casas cadaveres, con los cuales no saben qué hacer. A
Castiglione son trasladados los generales de Ladmirault, Dieu y Auger, los coroneles Broutta y Brincourt,
asi como otros oficiales superiores, a quienes presta asistencia el habil médico Bertherand, que efectua,
desde el viernes por la mafiana, amputaciones en San Luigi. Otros dos cirujanos mayores, los doctores
Leuret y Haspel, dos médicos italianos, y los ayudantes mayores Riolacci y Lobstein operaron y curaron sin
interrupcién durante dos dias, prolongando incluso su penosa tarea por la noche.

El general de artilleria Auger, trasladado en primer lugar a la Casa Morino, donde estaba la ambulancia del
cuartel general del cuerpo de ejército del mariscal Mac-Mahon, al que pertenecia, fue llevado después a
Castiglione: este tan eminente oficial tenia el hombro izquierdo destrozado por una bala del seis, que
permanecio incrustada, durante veinticuatro horas, en lo profundo de los musculos de la axila: perecio el
29, tras la operacién de la desarticulacién del brazo, necesaria para extraer la bala y a causa de la
gangrena que habia invadido la herida.

Durante la jornada del sabado, llega a ser tan grande el nimero de los convoyes de heridos que la
administracion, los habitantes y el destacamento de tropas que habia permanecido en Castiglione son
totalmente incapaces de aliviar tantas miserias. Comienzan entonces escenas tan dolorosas como las del
dia anterior, aunque de muy diferente indole: hay agua y viveres; sin embargo, los heridos mueren de
hambre y de sed; hay hilas en abundancia, pero no manos bastantes para aplicarlas a las heridas; la
mayoria de los médicos del ejército hubo de ir a Cavriana, escasean los enfermeros y faltan brazos en tan
criticas circunstancias. Asi pues, hay que organizar, como fuere, un servicio voluntario, pero resulta muy
dificil en medio de tanto desorden, complicado con una especie de panico, que se apodera de los habitantes
de Castiglione y cuyos desastrosos resultados son el desenfrenado aumento de la confusién y la
agravacion, por las emociones causadas, del lamentabilisimo estado de los heridos.

En realidad, una muy futil circunstancia origind tal panico. A medida que se identificaba cada cuerpo del
ejército francés, tras haber tomado posicion, se formaron, ya al dia siguiente de la batalla, convoyes de
prisioneros que, por Castiglione y Montechiaro, se dirigian a Brescia. Uno de estos destacamentos,



escoltado por hlsares se acercaba, por la tarde, avanzando desde Cavriana en direccion a Castiglione,
donde los habitantes lo confundieron tontamente, antes de haber aparecido en lontananza, con el ejército
austriaco volviendo en masa. No obstante lo absurdo de esta noticia, propalada por campesinos, por los
conductores auxiliares de los bagajes y por esos pequefios vendedores ambulantes que siguen a las tropas
en campafia, la gente de la ciudad creyo todavia mas este ridiculo infundio viendo que todos estos
individuos llegaban precipitados y despavoridos. Se cierran inmediatamente las casas, los habitantes se
parapetan en sus hogares, queman las banderas tricolores que ornan sus ventanas y se esconden en sus
bodegas o en sus desvanes; éstos huyen a los campos con sus esposas y con sus hijos, llevando consigo
todo cuanto de mas valor tienen; aquéllos, un poco menos turbados, se quedan en sus viviendas, pero
instalan en ellas a los primeros heridos austriacos que encuentran, recogidos en las plazas, y a quienes, de
pronto, agasajan y colman de atenciones. En las calles y en los caminos, atestados de vehiculos cargados
de heridos con destino a Brescia y de convoyes para el aprovisionamiento del ejército, o que regresaban de
esta ciudad, hay furgones conducidos a toda velocidad, caballos huyendo en todas las direcciones en medio
de gritos de espanto y de cdlera, remolques cargados de equipaje, que vuelcan, cargamentos de bizcochos
gue se desparraman en las cunetas que flanquean el gran camino. Por ultimo, los conductores auxiliares,
cada vez mas aterrorizados, desenganchan los caballos y se lanzan, a rienda suelta, por el camino de
Montechiaro y de Brescia sembrando el miedo, a lo largo de todo su recorrido, originando una increible
barahunda, chocando contra las carretas de viveres y de pan que la administracién municipal de Brescia
envia continuamente al campamento del ejército aliado, arrastrando todo lo que encuentran por delante y
atropellando a los heridos, quienes suplican que los lleven y que, sordos a las observaciones, salen
tambaledndose de las iglesias y avanzan por las calles, sin saber hasta donde podran ir.

Dias 25, 26 y 27: icuanta agonia, cuanto sufrimiento! Las heridas, agravadas por el calor, por el polvo, por
la falta de agua y de asistencia, causan mas intensos dolores; a pesar de los encomiables esfuerzos de
Intendencia para mantener en buen estado los locales transformados en ambulancias, mefiticas
emanaciones vician el aire, y el insuficiente nimero de ayudantes, de enfermeros y de sirvientes se hace
sentir agudamente, porque los convoyes enviados a Castiglione continGian descargando alli, cada cuarto de
hora, nuevos contingentes de heridos. Por grande que sea la actividad que despliegan un cirujano jefe y
dos o tres personas que organizan con regularidad transportes con destino a Brescia, mediante carretas
tiradas por bueyes; por muchos que sean los solicitos servicios que prestan los habitantes de Brescia
poseedores de vehiculos, que van a recoger heridos, y a quienes se encarga el traslado de los oficiales, el
numero de salidas es muy inferior al de llegadas, de modo que no cesa de aumentar el hacinamiento. En el
pavimento de los hospitales o de las iglesias de Castiglione han sido colocados, unos al lado de otros,
hombres de toda nacidn, franceses y arabes, alemanes y eslavos; algunos, provisionalmente recluidos al
fondo de las capillas, ya no tienen fuerzas para moverse; otros han de permanecer inmdéviles en el estrecho
espacio que ocupan. Resuenan bajo las bévedas de los santuarios, juramentos, blasfemias y gritos que
ninguna forma de expresién puede reproducir. «iAh, sefior, cuanto sufro! -me decian algunos de estos
desdichados- se nos abandona, se nos deja morir miserablemente y, sin embargo, ihemos luchado con
arrojo! A pesar de las fatigas que han soportado, a pesar de las noches que han pasado sin dormir, el
reposo se aleja de ellos; en su desolacion, imploran el socorro de un médico o se revuelcan desesperados,
presas de terribles convulsiones cuyo final seran el tétanos y la muerte. Algunos soldados, imaginando que
el agua fria que se vierte sobre sus ya purulentas llagas produce gusanos, rehisan dejar humedecer sus
vendajes; otros, tras haber tenido el privilegio de ser vendados en las ambulancias, ya no fueron tan
afortunados durante su estancia forzosa en Castiglione, y esas vendas, excesivamente cefiidas teniendo en
cuenta el traqueteo del camino, eran para ellos una verdadera tortura, pues no se sustituian ni se
aflojaban. Estos, con el negro manchon de moscas que se pegan a sus heridas, dirigen, en todas las
direcciones, miradas despavoridas que no obtienen respuesta alguna; aquéllos, con el capote, la camisa,
las carnes y la sangre formando una horripilante e indescriptible mezcla en la que hay gusanos; varios
tiemblan pensando ser carcomidos por esos gusanos, que creen ver salir de su cuerpo, pero que proceden
de minadas de moscas que infestan el aire. Aqui, hay un soldado, totalmente desfigurado, cuya lengua
sale, desmesurada, de su mandibula desencajada y rota; se agita y quiere levantarse; riego con agua
fresca sus labios resecos y su lengua endurecida; tomo un pufiado de hilas, lo mojo en el cubo que llevan
detras de mi y exprimo el agua de esa improvisada esponja en la abertura informe que reemplaza a su
boca. Alli, hay otro desafortunado; le falta una parte del rostro, obra de un sablazo; tiene la nariz, los
labios, la barbilla separados del resto de la cara; en la imposibilidad de hablar y medio ciego, hace signos
con la mano y, mediante esta enojosa pantomima, a la que se afiaden sonidos guturales, llama sobre si la
atencién; le doy de beber y vierto sobre su rostro sanguinolento unas gotas de agua pura. Un tercero, con
el craneo ampliamente abierto, expira esparciendo sus sesos sobre las baldosas de la iglesia; sus
companferos de infortunio lo empujan con el pie porque entorpece el paso; protejo sus Ultimos momentos y
recubro con un pafiuelo su cabeza, que él mueve débilmente todavia.

Aunque cada casa se habia convertido en una enfermeria y aunque cada familia tuviese bastante que hacer
asistiendo a los oficiales que habia acogido, consegui, ya el domingo por la mafiana, reunir a cierto nimero
de mujeres del pueblo, que secundan, lo mejor que pueden, los esfuerzos que se hacen para socorrer a los
heridos; pues no se trata de amputaciones ni de ninguna otra operacidn, sino que es necesario dar de
comer y, sobre todo, de beber a personas que mueren, literalmente, de hambre y de sed; ademas, hay
que vendar las heridas, o lavar los cuerpos ensangrentados, cubiertos de barro y de parasitos, y hay que
hacer todo eso en medio de fétidas y nauseabundas emanaciones, entre lamentos y alaridos de dolor, en
una atmosfera rescaldada y corrompida. Se formd, bien pronto, un nucleo de voluntarios, y las mujeres
lombardas corren hacia los que mas fuerte gritan, aunque no siempre sean los mas dignos de lastima;



organizo, lo mejor posible, los socorros en el barrio que de los mismos parece mas desprovisto, y presto
servicios, especialmente, en una de las iglesias de Castiglione, situada en una elevacion, a la izquierda
llegando de Brescia, y llamada, creo, Chiesa Maggiore. Hay alli cerca de quinientos soldados hacinados, y
hay otros cien, por lo menos, sobre paja delante de la iglesia y bajo lonas que se tendieron para
protegerlos contra el sol; las mujeres, que ya estan en el interior, van de uno a otro, con jarras y
cantimploras llenas de agua cristalina, para restafiar la sed y humedecer las Illagas. Algunas de esas
improvisadas enfermeras son bellas y agraciadas muchachas; su dulzura, su bondad, sus hermosos ojos,
llenos de lagrimas y de compasién, y sus tan atentas solicitudes levantan un poco el animo y la moral de
los enfermos. Muchachitos del lugar van de la iglesia a las fuentes mas cercanas, con cubos, cantimploras o
regaderas. Tras el reparto de agua, se distribuyen caldo y sopa, que el servicio de Intendencia ha de
preparar en ingentes cantidades. Aqui y alla, se han colocado enormes fardos de hilas, pero escasean las
cintas, la ropa interior, las camisas; son tan menguados los recursos en esta pequefia ciudad, por donde
paso el ejército austriaco, que ya no se pueden conseguir ni siquiera los objetos de primera necesidad; no
obstante, compro camisas nuevas, por mediacion de esas buenas mujeres que ya han dado toda su ropa
vieja y, el lunes por la mafiana, envio mi cochero a Brescia para que alli compre provisiones; regresa, unas
horas después, con su cabriolet cargado de ropa, de esponjas, de vendas, de alfileres, de cigarros y de
tabaco, de manzanilla, de malva, de salco, de naranjas, de azlcar y de limones, lo que permite dar una
limonada refrescante, impacientemente esperada, lavar las heridas con agua de malva, aplicar compresas
templadas y renovar los apésitos. Entre tanto, hemos reclutado: en primer lugar, es un viejo oficial de
Marina, después son dos turistas ingleses que, curioseando por todas las partes, entraron en la iglesia, y
nosotros los retenemos casi por la fuerza; por el contrario, otros dos ingleses se muestran inmediatamente
deseosos de ayudarnos; reparten cigarros entre los austriacos. Un sacerdote italiano, tres o cuatro viajeros
y mirones, un periodista de Paris, que después se encargara de dirigir los socorros en una iglesia cercana,
y algunos oficiales, cuyo destacamento habia recibido orden de permanecer en Castiglione, colaboran con
nosotros. Pero bien pronto uno de esos militares se siente enfermo de emocién y, sucesivamente, se
retiran los demas enfermeros voluntarios, incapaces de soportar mucho tiempo el espectaculo de
sufrimientos que no pueden sino tan escasamente aliviar; el sacerdote ha seguido el ejemplo de los otros,
pero reaparece para darnos a oler -delicada atencidon- hierbas aromaticas y frascos de sales. Un joven
turista francés, anonadado a la vista de esas ruinas vivientes, de pronto estalla en sollozos; un comerciante
de Neuchatel se dedica, durante dos dias, a vendar heridas y a escribir, por los moribundos, cartas de
adids a sus familiares; nos vemos obligados, por su bien, a frenar su ardor, asi como a calmar la
compasiva exaltacidon de un belga, tan subida que tememos un agudo acceso de fiebre, semejante al que
tuvo, a nuestro lado, un subteniente llegado de Miladn para reunirse con el cuerpo de ejército al que
pertenecia. Algunos soldados del destacamento que habia quedado de guarnicion en la ciudad intentan
socorrer a sus camaradas, pero tampoco pueden soportar un espectaculo que abate su moral
impresionando demasiado vivamente su imaginacion. Un cabo de ingenieros, herido en Magenta, ya casi
curado, que volvia a su batallon y que, segun la hoja de ruta, disponia de unos dias, nos acompafia y nos
ayuda con valentia, a pesar de haberse desmayado dos veces seguidas. El intendente francés, que acaba
de establecerse en Castiglione, autoriza por fin utilizar, para el servicio de hospitales, a prisioneros en buen
estado de salud, y llegan tres médicos austriacos, que secundan a un joven ayudante mayor corso, que me
importuna, varias veces, para que le expida un certificado en el cual se ateste su celo durante el tiempo
que lo vi actuar. Un cirujano aleman, que habia permanecido intencionadamente en el campo de batalla
para vendar a los heridos de su nacidn, presta solicita asistencia a los de ambos ejércitos; en prueba de
gratitud, la Intendencia lo envia, pasados tres dias, para que se retna en Mantua con sus compatriotas.

«iNo me deje usted morir!», decian algunos de esos desventurados que, tras haberme tomado la mano con
extraordinaria vivacidad, expiraban no bien les abandonaba esa fuerza facticia. Un cabo de unos veinte
anos, de rostro afable y expresivo, llamado Claudius Mazuet, habia recibido un balazo en el costado
izquierdo; su estado ya no permite la esperanza, y él lo sabe muy bien; asi pues, tras haberle ayudado a
beber, me lo agradece y, con lagrimas en los ojos, afiade: «Ah, sefior, isi pudiera usted escribir a mi
padre, para que él consuele a mi madre!» Tomé la direccion de sus padres y, pocos instantes después,
habia cesado de vivir [10]. Un viejo sargento, condecorado con diversos galones, me decia con profunda
tristeza, al parecer muy convencido, y con fria amargura: «Si se me hubiera prestado asistencia mas
pronto, habria podido vivir; ipero, esta tarde, estaré muerto!» Por la tarde, estaba muerto.

«iNo quiero morir, no quiero morir!», vocifera con obstinada energia un granadero de la guardia, lleno de
fuerza y de vigor tres dias antes, pero que, herido de muerte y sintiendo bien que sus momentos estan
irrevocablemente contados, forcejea y se debate contra esta sombria certeza; le hablo, me escucha, y este
hombre, ablandado, tranquilizado, consolado, termina por resignarse a morir con la sencillez y el candor de
un niflo. He ahi, al fondo de la iglesia, en el hueco de un altar, a la izquierda, ese cazador de Africa
acostado en la paja; lo alcanzaron tres balas, una en el costado derecho, otra en el hombro izquierdo y la
tercera esta alojada en la pierna derecha; es la tarde del domingo, y él dice que no ha comido nada desde
el viernes por la mafiana; su aspecto es horroroso, esta lleno de barro seco y de grumos de sangre; su
ropa esta desgarrada, su camisa hecha jirones; después de haber lavado sus heridas, haberle hecho tomar
un poco de caldo, y tras haberle envuelto en una manta, lleva mi mano a sus labios con indefinible
expresion de gratitud. A la entrada de la iglesia, hay un hingaro que grita sin tregua y sin descanso,
reclamando, en italiano y con acento desgarrador, la presencia de un médico; sus rifiones, que fueron
alcanzados por fragmentos de metralla y estdn como surcados por garfios de hierro, dejan ver sus carnes
rojas y palpitantes; el resto de su cuerpo hinchado esta negro y verdoso; no sabe como descansar ni como
sentarse; impregno pufiados de hilas en agua fresca e intento hacer una compresa, pero la gangrena no



tardara en llevarselo. Un poco mas lejos, hay un zuavo que derrama ardientes lagrimas y a quien hay que
consolar como a un chiquillo. Las fatigas anteriores, la falta de alimentos y de descanso, la mérbida
excitacion y el temor de morir sin recibir socorro desarrollan, incluso en intrépidos soldados, una
sensibilidad nerviosa que se expresa en gemidos y en llanto. Uno de sus pensamientos dominantes, cuando
no sufren demasiado cruelmente, es el recuerdo de su madre y la aprension del dolor que ella sentira al
conocer la suerte que su hijo corre; se encontré el cuerpo de un joven que tenia el retrato de una anciana,
su madre sin duda, colgando de su cuello; parecia como si, con su mano izquierda, apretase contra su
corazdn ese relicario.

Aqui hay, contra el muro, unos cien soldados y suboficiales franceses, cada uno plegado bajo su manta,
muy cerca unos de otros en dos filas paralelas, por entre las cuales se puede pasar; todos han sido
vendados, se les ha distribuido la sopa, estan tranquilos, sosegados; sus 0jos me siguen, todas estas
cabezas giran a la derecha si voy hacia la derecha, a la izquierda si voy hacia la izquierda. «Bien se ve que
es un parisino » [11], dicen unos. «No -replican otros- tiene aspecto de ser del Sur». «éNo es cierto, sefor,
que es usted de Burdeos?», me pregunta uno de ellos, y cada uno quiere que yo sea de su provincia o de
su ciudad. Digna de interés y de admiracién es la resignacion de la que ordinariamente daban pruebas esos
simples soldados rasos. Individualmente, équiénes eran, cada uno de ellos, en aquel gran desquiciamiento?
Muy poca cosa. Sufrian, a menudo sin quejarse, y morian humildemente y sin ruido.

Raras veces los austriacos heridos y prisioneros intentan provocar a los vencedores; sin embargo, algunos
rehlsan recibir un tratamiento del que desconfian; arrancan su vendaje y hacen que sangren sus heridas;
un croata tomo la bala que acababan de extraerle y la arrojo a la frente del cirujano; otros permanecen
silenciosos, abulicos e impasibles; en general, no tienen esa expansion, esa buena voluntad, esa expresiva
e invasora vivacidad que caracteriza a la gente de raza latina; pero los mas estan lejos de mostrarse
insensibles o rebeldes contra el buen trato, y en sus rostros sorprendidos se pinta una sincera gratitud.
Uno de ellos, de diecinueve afios, relegado con unos cuarenta compatriotas suyos en la parte mas retirada
de la iglesia, esta desde hace tres dias sin recibir alimentos; ha perdido un ojo, tiembla de fiebre y ya no
puede hablar, tiene apenas fuerzas para tomar un poco de caldo; nuestros cuidados lo reaniman vy,
veinticuatro horas mas tarde, cuando es posible trasladarlo a Brescia, nos despide con pena, casi con
desencanto: el ojo que le queda, y que es de un azul magnifico, expresa su viva gratitud, y oprime contra
sus labios las manos de las caritativas mujeres de Castiglione. Otro prisionero, presa de la fiebre, atrae las
miradas; todavia no tiene veinte afios y sus cabellos estan totalmente blancos: encanecieron el dia de la
batalla, dicen sus companeros y él mismo [12].

iCuantos jovenes de dieciocho a veinte afios, llegados tristemente desde lo mas apartado de Germania o
de las provincias orientales del extenso imperio de Austria, algunos de los cuales quizas tengan que
soportar, por la fuerza, rudamente, ademas de los dolores corporales y la pesadumbre del cautiverio, la
malevolencia procedente del odio de los milaneses contra los austriacos, contra los jefes de éstos, contra el
soberano de Austria, y que dificilmente encontraran ya la simpatia antes de su llegada a tierra de Francia!
iPobres madres en Alemania, en Austria, en Hungria, en Bohemia! ¢Como no pensar en vuestras zozobras
al enteraros de que vuestros hijos heridos son prisioneros en pais enemigo? Pero las mujeres de
Castiglione, viendo que no hago distincién alguna de nacionalidad, siguen mi ejemplo demostrando la
misma benevolencia para con todos estos hombres de tan diversos origenes, todos ellos, para ellas, por
igual extranjeros. «Tutti fratelli», repetian con emocién. iHonor a estas compasivas mujeres, a estas
jovenes de Castiglione! Nada las asqued, canso6 o desanimd y su entrega sin alardes no pactd con la fatiga
ni con la repugnancia ni con el sacrificio.

El sentimiento de la propia gran insuficiencia en tan extraordinarias y tan solemnes circunstancias, es un
sufrimiento indecible; porque resulta penosisimo no poder aliviar siempre a quienes estan ante nuestros
ojos, ni llegar hasta los que nos llaman con suplicas, transcurriendo largas horas antes de estar alli donde
se quisiera ir, retardados por uno, solicitados por otro y obstaculizados a cada paso por los numerosos
desafortunados que se arraciman ante nosotros, que nos rodean; ademas, épor qué dirigirse hacia la
izquierda, cuando hay, a la derecha, tantos que van a morir sin un gesto amigo, sin una palabra de
consuelo, sin ni siquiera un vaso de agua para restafiar su ardiente sed? El pensamiento moral de la
importancia que tiene la vida de una persona, el deseo de aliviar un poco las torturas de tantos
desdichados, o de reavivar su animo abatido, la forzada o incesante actividad que uno se impone en
circunstancias tales, dan una nueva y suprema energia que produce algo semejante a una sed de socorrer
al mayor nimero posible de nuestros pr6jimos; ya no se inmuta uno ante las mil escenas de esta
formidable y augusta tragedia, se pasa con indiferencia por delante de los mas horriblemente desfigurados
cadaveres; se miran casi con frialdad, aunque la pluma se niega categéricamente a describirlos, cuadros
incluso todavia mas horribles que los aqui pergefiados [13]; pero, a veces, se parte de repente el corazon,
como fulminado por una amarga e invencible tristeza, a la vista de un simple incidente, de un hecho
aislado, de un detalle imprevisto, que llega mas directamente al alma, que gana nuestra simpatia y que
sacude las fibras mas sensibles de nuestro ser.

Para el soldado que vuelve a la vida diaria del ejército en campafia, tras las grandes fatigas y las fuertes
emociones que le imponen el dia y las postrimerias de una batalla como la de Solferino, los recuerdos
acerca de la familia y del pais se hacen mas vivos, son mas palpitantes que nunca. Describen muy
atinadamente tal situacién estas conmovedoras lineas de un valeroso oficial francés, que escribié de Volta a



un hermano en Francia:

«No puedes figurarte la emocidn del soldado cuando ve que llega el suboficial cartero; porque nos trae,
écomo decirtelo?, noticias de Francia, de la patria, de nuestra familia, de nuestros amigos. Cada uno
escucha, mira y tiende hacia él manos avidas. Los afortunados, los que reciben carta, la abren
precipitadamente y sus ojos la devoran en seguida; los otros, los olvidados, se alejan con el corazén
ensombrecido y se apartan, solitarios, para pensar en quienes alld quedaron. A veces, se pronuncia un
nombre y nadie responde. Se miran unos a otros, se preguntan, esperan: iMuerto!, murmura una voz, y el
suboficial guarda esa carta, que volvera, cerrada, a quienes la escribieron; éstos estaban entonces alegres;
se decian: iqué contento se pondra cuando la reciba! Y, al verla volver, se harad pedazos su pobre
corazon.»

Estdn mas tranquilas las calles de Castiglione; los muertos y los que ya se fueron han dejado espacio libre
y, aunque siguen llegando carretas cargadas de heridos, se restablece el orden poco a poco y los servicios
comienzan a regularizarse, ya que el gran desorden no provenia de una mala organizacién o de
imprevisiones administrativas, sino que resultaba de la desmedida e inesperada cantidad de soldados
heridos y del relativamente muy escaso nimero de médicos, de servidores y de enfermeros. Los convoyes
de Castiglione a Brescia salen con mas regularidad; estan integrados por vehiculos de ambulancia o por
rudimentarios carros tirados por bueyes, que avanzan lenta, muy lentamente, bajo un sol de justicia y
sobre un polvo tal que, en el camino, el peatén hunde su pie hasta mas arriba del tobillo en dunas
movedizas y consistentes; y, aunque en esos tan incomodos vehiculos se han puesto ramas de arboles,
éstas no protegen sino muy imperfectamente contra el ardor de un cielo de fuego a los heridos que estan,
por asi decirlo, apilados unos sobre otros: écabe figurarse las torturas de ese largo trayecto? Un amistoso
movimiento de cabeza, dirigido a estos malaventurados, cuando se pasa cerca, parece hacerles bien, y lo
devuelven prontamente y con expresion de gratitud. En todos los poblados a lo largo del camino hacia
Brescia, las aldeanas estan sentadas a la puerta de sus casas haciendo silenciosamente hilas: cuando llega
un convoy, suben a los vehiculos, cambian las compresas, lavan las llagas, sustituyen las hitas, que
empapan en agua fresca y dan, a la boca de quienes ya no tienen fuerza para levantar la cabeza ni los
brazos, cucharadas de caldo, de vino o de limonada. En las carretas que sin cesar llevan al campamento
francés viveres, forraje, municiones y provisiones de toda indole, que llegan de Francia o del Piamonte, en
lugar de regresar vacias, son trasladados a Brescia los enfermos. Las autoridades municipales de todas las
poblaciones que atraviesan los convoyes hacen preparar bebidas, pan y carne. En los tres pequefios
hospitales de Montechiaro, hay campesinas del lugar que, con tanta bondad como inteligencia, asisten a los
heridos alli internados. En Guidizzolo, se ha instalado convenientemente, en un gran castillo, aunque de
manera muy provisional, a unos mil heridos; y, en Volta, un antiguo convento, transformado en cuartel,
aloja a cientos de austriacos. En la iglesia principal de la poco atractiva aldea de Cavriana han sido
instalados austriacos, muy mutilados, que habian quedado tendidos, durante cuarenta y ocho horas, en las
galerias de un mal cuerpo de guardia; en la ambulancia del gran cuartel general, se hacen operaciones
empleando el cloroformo que, en los heridos austriacos, produce una insensibilidad casi inmediata y, en los
franceses, contracciones nerviosas y una gran exaltacion.

Los habitantes de Cavriana carecen de provisiones; son los soldados de la guardia quienes los alimentan
compartiendo, con ellos, sus raciones y el rancho; los campos estan devastados y casi todos los productos
de consumo fueron vendidos a las tropas austriacas, o por éstas requisados. El ejército francés, aunque
gracias a la sensatez y a la puntualidad de su administracién, dispone de abundantes viveres de campafia,
tropieza con no pocos obstaculos para conseguir la mantequilla, la grasa y las legumbres que se suelen
anadir a la racion ordinaria del soldado; los austriacos habian requisado casi todo el ganado de la regidn, y
lo Unico que los aliados pueden obtener facilmente, en las localidades donde estan acampados, es harina
de maiz. Todo cuanto pueden todavia vender los campesinos lombardos para complementar el régimen
alimenticio de las tropas se les compra a muy elevados precios, pues siempre se valora de modo que los
vendedores queden satisfechos; y las requisas para el ejército francés, por ejemplo de forraje, de patatas,
etc., se pagan generosamente a los habitantes de la regidn, a quienes se resarcen también las inevitables
pérdidas causadas por la contienda.

Mas ventajosas que en Castiglione son las condiciones en que se encuentran los heridos del ejército sardo
gue fueron trasladados a Desenzano, Rivoltella, Lonato y Pozzolengo: en las dos primeras de estas
ciudades, dado que no fueron ocupadas, con pocos dias de intervalo, por dos diferentes ejércitos, se
pueden conseguir mas viveres, hay buen orden en las ambulancias, los habitantes, menos turbados y
menos asustados, secundan activamente al servicio de enfermeria, y los enfermos que, en buenas carretas
provistas de una gruesa capa de heno, son trasladados a Brescia, van protegidos contra el sol por
entoldados de frondosas ramas entrelazadas, que recubre una tela fuerte tendida por arriba.

Extenuado de cansancio y sin poder ya conciliar el suefio, hago aparejar, el 27 por la tarde, mi cabriolet y
salgo, a eso de las seis, para respirar, al aire libre, el frescor del atardecer, y para descansar un poco
escapando, durante ese tiempo, de las escenas Iigubres que por todas las partes nos rodean en
Castiglione. Era un dia favorable, porque (como mas tarde me enteré) no se habia ordenado ningln
movimiento de tropas para el lunes. Asi pues, la calma habia sucedido a las terribles agitaciones de los dias
anteriores en el campo de batalla, tan melancdlico ahora, abandonado enteramente por la pasion y el
entusiasmo; pero se ven, aqui y alla, charcos de sangre seca que enrojecen el suelo, y lugares en que la



tierra esta recién removida, blanqueada y espolvoreada de cal, donde reposan las victimas del 24. En
Solferino, cuya torre cuadrada domina, desde hace siglos, impasible y orgullosa, esta comarca en la que,
por tercera vez, se habian enfrentado dos de las mas grandes potencias de los tiempos modernos, se ven
todavia numerosos vy tristes restos que cubren, en el cementerio, las cruces y las piedras tumbales
ensangrentadas. Llego hacia las nueve a Cavriana: es un espectaculo Unico y grandioso el despliegue bélico
alrededor del cuartel general del emperador de los franceses. Voy en busca del mariscal duque de Magenta,
a quien tengo el honor de conocer personalmente. No sabiendo con precisidon donde estaba acampado
entonces su cuerpo de ejército, hago que mi cabriolet se detenga en una plazoleta frente a la casa
habitada, desde la tarde del viernes, por el emperador Napoledn, y me encuentro en medio de un grupo de
generales que, sentados en simples sillas de anea o en taburetes de madera, fuman sus cigarros tomando
el fresco ante el improvisado palacio de su soberano. Mientras me informo acerca de la residencia asignada
al mariscal Mac-Mahon, estos generales interrogan, a su vez, al cabo que me acompana y que, sentado al
lado de mi cochero, les parece ser mi ordenanza [14]; querrian saber quién soy y descubrir la finalidad de
la misidn que suponen se me ha confiado, pues apenas podrian suponer que un simple turista se arriesgue,
solo a través de los campos y que, llegado a Cavriana, se proponga, a hora tan tardia, ir mas lejos. El
cabo, que no sabe mas que sus interrogadores, permanece naturalmente impenetrable, aunque responde
con todo respeto a sus preguntas, y la curiosidad parece aumentar cuando se ve que reanudo viaje hacia
Borghetto donde, al parecer, esta el dugue de Magenta. El segundo cuerpo de ejército, mandado por el
mariscal hubo de ir, el 26, de Cavriana a Castellaro, cinco kilémetros mas alla, y sus divisiones acamparon
a derecha y a izquierda del camino que va de Castellaro a Monzambano; el mariscal estaba, con su estado
mayor, en Borghetto. Pero ya esta entrada la noche: sin haber obtenido mas que bastante incompleta
informacidn, tras una hora de marcha, nos equivocamos de direccién y, por un camino que llega a Volta,
vamos a dar en medio del cuerpo de ejército del general Niel, nombrado mariscal tres dias antes, y que
acampa en los alrededores de esta pequefa ciudad. Los difusos rumores que se oyen bajo este hermoso
cielo estrellado, estas hogueras de acampada que arboles enteros alimentan, las tiendas de campafia
iluminadas de los oficiales; en pocas palabras, estos Gltimos murmullos de un campamento que vela y se
adormenta proporcionan agradable reposo a la tensa e hiperexcitada imaginacién. En las sombras de la
noche y en un solemne silencio, afloran ruidos variados y las emociones de la jornada; se respira con
delicia el aire puro y suave de una espléndida noche de Italia.

En estas semitinieblas y pensando estar tan cerca del enemigo, estaba tan atemorizado mi cochero italiano
que, mas de una vez, me vi obligado a retirarle las riendas y a ponerlas en las manos del cabo, o a
tomarlas yo mismo. Este pobre hombre que, ocho o diez dias antes, habia huido de Mantua para sustraerse
al servicio austriaco, se habia refugiado en Brescia para intentar ganar alli su vida, y lo habia contratado un
propietario de carruajes, que lo empleaba como cochero. Aumentoé considerablemente su miedo porque se
oyo a lo lejos el disparo de un austriaco, que descargé su arma y huyd al acercarnos, desapareciendo en la
maleza: cuando se retird el ejército austriaco, algunos soldados fugitivos se escondieron en las bodegas de
las casas de pequefias aldeas abandonadas por sus habitantes y medio saqueadas; aislados y
empavorecidos, comieron y bebieron mas o menos, al comienzo, en esos sétanos; después, se escaparon
furtivamente hacia los campos y, por la noche, erraban a la ventura. El mantuano, incapaz de serenarse,
ya no podia, en absoluto, conducir el caballo en linea recta; volvia continuamente la cabeza, de izquierda a
derecha y de derecha a izquierda, escrutaba con ojos azorados todos los matorrales del camino, temiendo
ver, a cada instante, a un austriaco emboscado y dispuesto a disparar; avizoraba, con mirada atoénita todos
los setos, todas las casuchas, se duplicaba su aprensidn a cada revuelta, y casi le dio un sincope cuando un
disparo de un centinela, que la oscuridad nos habia impedido ver, rompié el silencio de la noche, y a la
vista de un gran paraguas bien abierto, agujereado por tres balas de cafiéon y por varias batas de fusil, que
en el lindero de un campo se presentd a nuestras miradas, cerca del angosto camino que llega a Volta:
probablemente, ese paraguas habia formado parte del exiguo bagaje de una cantinera del ejército francés,
a quien tal vez se lo arrebatd la tempestad del 24.

Rehicimos un trecho de camino para tomar la buena direccién de Borghetto; eran mas de las once y
haciamos galopar nuestro caballo con toda la rapidez posible; nuestro modesto pequefio vehiculo acortaba
distancias, rodaba sin ruido por la Strada Cavallara, cuando nos sorprendid una nueva alerta: «iquién vive,
quién vive, quién vive, o disparo!», nos conmina sin tomar aliento y a quemarropa un centinela a caballo:
«iFrancia!», responde con voz potente el militar, que afade, especificando su graduacién: «cabo en el
primero de ingenieros, séptima compania...». «Pasen ustedes de largo», se nos ordena. Finalmente, a las
doce menos cuarto, llegamos, sin otros encuentros, a las primeras casas de Borghetto [15]. Todo alli esta
silencioso y oscuro; pero brilla una luz en una planta baja de la calle principal, en una de cuyas
habitaciones trabajan oficiales administrativos quienes, aunque interrumpidos en su tarea y muy
asombrados por tan inesperada aparicion a esas horas, se muestran extremadamente corteses; y uno de
ellos, el sefior A. Outrey, oficial pagador, me ofrecid, incluso antes de haber visto que era yo portador de
diversas recomendaciones de generales, una cordial hospitalidad: su ordenanza apronté un colchén en el
gue me acosté sin desvestirme, para descansar unas horas, tras haber tomado un excelente caldo, a mi
parecer tanto mas reparador cuanto que, ya durante no pocos dias, nada de bueno habia comido, y dormi
tranquilamente sin que me sofocasen, como en Castiglione, emanaciones malsanas, ni me aguijoneasen las
moscas que, hartas de cadaveres, iban adn a torturar a los seres vivientes. El cabo y el cochero se habian
instalado, sin mas complicaciones, en el cabriolet, que habia quedado en la calle; pero el desventurado
mantuano, en continua zozobra, no pudo pegar ojo durante toda la noche, y lo encontré, de madrugada,
mas muerto que vivo.



El 28, a las seis de la mafana, fui recibido, de la manera mas condescendiente y mas amable, por el bueno
y caballeroso mariscal Mac-Mabon, tan merecidamente llamado «el idolo de los soldados » [16]; vy, a las
diez, estaba yo en la casa de Cavriana, ya histérica por haber recibido, en el lapso de la mafiana al
atardecer del 24, a dos grandes monarcas enemigos. Ese mismo dia, a las tres de la tarde, estaba yo, de
regreso, con los heridos de Castiglione, que me manifestaron la alegria de volverme a ver y, el 30, llegué a
Brescia.

Esta ciudad, tan agraciada y tan pintoresca, se ha transformado, no en una gran ambulancia provisional
como Castiglione, sino en un grandisimo hospital: sus dos catedrales, sus iglesias, sus palacios, sus
conventos, sus colegios, sus cuarteles, en dos palabras, sus edificios estan atestados de victimas de
Solferino; en cierto modo, de la noche a la mafiana, se improvisaron quince mil camas; los generosos
habitantes hicieron mas de lo que nunca, hasta entonces, se habia hecho en casos semejantes. En el
Centro de la ciudad, esta la vieja basilica lamada Duomo Vecchio o la Rotonda, con sus capillas; alli se
alojan unos mil heridos; el pueblo en masa va a verlos, y las mujeres, de todas las clases sociales, les
llevan, en abundancia, naranjas, jaleas, bizcochos, caramelos, golosinas; la humilde viuda o la mas pobre
ancianita no se considera dispensada de llegar y hacerse aceptar su tributo de simpatia y su mddica
ofrenda; idénticas escenas tienen lugar en la catedral nueva, magnifico templo de marmol blanco, con una
gran cupula, donde hay, en gran hacinamiento, cientos de heridos; y se repiten tales escenas en los otros
cuarenta edificios, iglesias u hospitales que albergan, en total, a cerca de veinte mil heridos y enfermos.

El Ayuntamiento de Brescia se puso en seguida a la altura de los acontecimientos y supo mantenerse
dignamente al nivel de los deberes extraordinarios que tan solemnes circunstancias le imponian; prestaba
servicios permanentes y recurria a los pareceres y a los consejos de los mas notables ciudadanos, que
colaboraban eficazmente; tras propuesta del doctor Bartolomeo Gualla, nombrd, para la direccion superior
de los hospitales, una comisién central, presidida por dicho doctor e integrada por los doctores Corbolani,
Orefici, Ballini, Bonicelli, Cassa, C. Maggi y Abeni, que no escatimaron esfuerzo alguno, ni de dia ni de
noche. Esta comisidon designd, para la gerencia de cada hospital, a un administrador especial y a un
cirujano jefe, secundado éste por algunos médicos y por cierto nimero de enfermeros. Haciendo abrir un
convento, una escuela o una iglesia, habilitaba, en pocas horas y como por encanto, hospitales con cabida
para cientos de camas, con una espaciosa cocina y una lavanderia, y provistos tanto de ropa como de todo
lo que podia ser Util o necesario. Se tomaron estas medidas con tanta celeridad y con tanto corazén que
maravillaba, al cabo de pocos dias, el buen orden y la regularidad en los servicios de estos tan
multiplicados hospitales; y era muy natural tal asombro, si se piensa que la poblaciéon de Brescia -cuarenta
mil habitantes- casi se duplicd, de repente, con la llegada de treinta mil heridos o enfermos [17]. Y, écomo
no recordar aqui que los médicos (eran ciento cuarenta) desplegaron, con admirable abnegacién, durante
todo el tiempo, sus actividades, sin que susceptibilidad o rivalidad alguna alterase en nada, ni siquiera por
un instante, la buena armonia en pro del bien general? Los secundaban estudiantes de medicina y unas
pocas personas de buena voluntad. Se organizaron comités auxiliares y se nombré una comision particular
para recibir los donativos y las ofrendas consistentes en equipo de cama, en ropa y en provisiones de toda
indole; otra comision dirigia el depdsito o almacén central [18].

En las espaciosas salas de los hospitales, los oficiales estan, generalmente, separados de los soldados, y
los austriacos de los aliados; las series de camas parecen semejantes; pero, en un anaquel, a la cabecera,
el uniforme vy el kepi identifican el arma a la que pertenece cada hombre. Se comienza a impedir que entre
la multitud, porque estorba y dificulta el servicio. Al lado de militares con rostro marcial y resignado, hay
otros que murmuran y que se lamentan; los primeros dias, todas las heridas parecen ser de la misma
gravedad. Se observa, en los soldados franceses, el caracter o el humor galo vivaz, neto, flexible y facil,
aunque firme y enérgico, pero impaciente y capaz de alborotarse por la minima contrariedad. Porque se
inquietan poco y apenas si se sienten afectados; su conformidad hace que acepten con mejor disposicidn
las operaciones que los austriacos quienes, de talante mas plimbeo, temen mucho las amputaciones, y son
mas proclives a la tristeza en su aislamiento. Los médicos italianos, cubiertos con sus grandes batas
negras, asisten a los franceses con el mayor miramiento posible, pero el modo de tratamiento que siguen
algunos de ellos desola a sus pacientes, porque recetan dieta, sangrias y agua de tamarindo.

Me encuentro, en estas salas, con varios de nuestros heridos de Castiglione que me reconocen: estan aqui
mejor asistidos, pero no ha terminado su calvario. He aqui uno de esos heroicos tiradores de la guardia,
que fue herido en la pierna por un disparo, y que estuvo en Castiglione, donde lo vendé por primera vez:
yace en su jergon; la expresion de su rostro denota un intenso sufrimiento, tiene los ojos hundidos y
enfebrecidos, su tez amarilla y livida anuncia que la fiebre purulenta complica y agrava su estado, sus
labios estan secos, su voz es temblona; el arrojo del valiente ha cedido ante no sé qué sentimiento de
temerosa y vacilante aprensidn, incluso lo enerva la asistencia que se le presta, tiene miedo de que le
toguen su pobre pierna, ya invadida por la gangrena. Pasa por delante de su cama el cirujano francés que
efectlia las amputaciones; el enfermo le toma la mano, que estrecha entre las suyas cuyo contacto quema
como un hierro candente: «No me hagan ustedes dafio, es horrible lo que sufro», dice. Pero hay que
actuar, y sin demora: otros veinte heridos quieren ser operados aun por la mafiana, y ciento cincuenta
esperan que les pongan apdsitos; ni queda tiempo para apiadarse de uno solo, ni para detenerse ante sus
indecisiones. El cirujano, de buen caracter, pero frio y resuelto, responde solamente: «Déjeme hacer»;
después, levanta de un tirén la manta; la pierna fracturada ha duplicado su volumen, de tres lugares fluye
una abundante y fétida supuracion; manchas violaceas demuestran que, por haberse roto una arteria, ya



no puede irrigarse esa extremidad y que, por consiguiente, ya no tiene remedio y el Unico recurso, si lo
hay, es amputar por el tercio superior del muslo. iAmputacion!, palabra horrible para este desdichado
joven que, a partir de entonces, no ve ante si otra alternativa sino una muerte cercana o la misera
existencia de un lisiado. Y no tiene tiempo de prepararse para la ultima decision: «Dios mio, Dos mio, équé
va usted a hacer?», pregunta todo tembloroso. El cirujano no responde. «Enfermero, trasladelo, ideprisa!»,
ordena. Y, de ese pecho jadeante, se eleva un grito desgarrador; el torpe enfermero ha tomado la pierna
inerte, pero tan sensible, demasiado cerca de la llaga: los huesos fracturados causaban, penetrando en las
carnes, un nuevo suplicio al soldado; se ve que su pierna flexiona, zarandeada por la sacudidas del
transporte hasta el quiréfano. iHorrible cortejo! Parece que conducen una victima a la muerte. Reposa, por
fin, en la mesa de operaciones, recubierta por una delgada colchoneta; a su lado, sobre otra mesa, una
toalla oculta el instrumental. El cirujano, totalmente absorto en lo suyo, nada oye y no ve mas que su
operacion; un joven ayudante mayor retiene los brazos del paciente y, cuando el enfermero, asiendo la
pierna sana, arrastra, hacia el borde de la mesa, con todas sus fuerzas, al enfermo, éste grita asustado:
«iNo me dejen caer!», y con sus brazos se agarra convulsivamente al joven médico, dispuesto a
sostenerlo, que, palido de emocidn, esta casi también tan turbado. El cirujano se quita el traje, se remanga
hasta cerca del hombro, un ancho delantal le sube casi hasta el cuello; con una rodilla hincada en las
baldosas de la sala y en la mano el terrible cuchillo, rodea con su brazo el muslo del soldado y, de un solo
trazo, corta la piel en toda su circunferencia; se oye un penetrante grito en el hospital; el joven médico
puede contemplar, cara a cara con el martirizado, en sus contraidas facciones, hasta los minimos
pormenores de esta atroz agonia: «Animo>», dice a media voz al soldado, cuyas manos siente crisparse
sobre su espalda, «itodavia dos minutos, y habremos terminado!». Se levanta el cirujano, comienza a
separar la piel que recubre los musculos, desnudandolos; corta y pela, en cierto modo, las carnes
replegando la piel aproximadamente una pulgada, como un arremango; después, volviendo a la carga,
secciona con su cuchillo, de una vigorosa incision, todos los musculos hasta el hueso; un torrente de
sangre escapa de las arterias recién cortadas, inunda al cirujano y se derrama por el pavimento. En calma
e impasible, el habil cirujano no pronuncia una palabra; pero, de pronto, en medio del silencio que reina en
la sala, dirigiéndose con colera al torpe enfermero, estalla: «Imbécil, éno sabe usted comprimir las
arterias?» Este, poco experimentado, no ha podido prevenir la hemorragia aplicando convenientemente el
pulgar sobre los vasos sanguineos. El herido, en el apice del dolor, articula débilmente: «iOh, basta ya,
déjenme morir!», y un sudor helado bafa su rostro; pero tiene que pasar todavia un minuto, un minuto
gue es una eternidad. El ayudante mayor, siempre con mucha simpatia, cuenta los segundos y, con la
mirada fija, ora en el cirujano ora en el paciente, cuyo animo intenta sostener, le dice: «iSolamente un
minuto!» Y, de hecho, ha llegado el momento de la sierra; ya se oye el acero que chirria al penetrar en el
hueso vivo, y que separa del cuerpo el miembro medio podrido. Pero ha sido demasiado intenso el dolor en
este cuerpo debilitado y exhausto, y han cesado los gemidos, porque se ha desvanecido el enfermo; el
cirujano, a quien ya no guian los gritos y quejidos del paciente, temiendo que su silencio sea el de la
muerte, lo mira con inquietud para cerciorarse de que no ha expirado; los cordiales, guardados en reserva,
logran apenas reanimar sus ojos apagados, medio cerrados y como marchitos; sin embargo, parece que el
moribundo recobra vida; esta destrozado y exanime; pero, por lo menos, han terminado sus grandes
sufrimientos.

En el hospital vecino, se emplea el cloroformo; asi, el paciente, sobre todo el francés, pasa por dos muy
distintos periodos: de una agitacién, que con frecuencia llega hasta el delirio furioso, cae en un abatimiento
y en una completa postracion, en la que permanece sumergido como en un letargo; algunos militares,
habituados al consumo de licores fuertes, no pueden ser cloroformizados sino muy dificilmente, y se
debaten largo tiempo contra el potente anestésico. Los accidentes y los casos mortales debidos al empleo
de cloroformo no son tan raros como se podria suponer y, a veces, se intenta en vano hacer que reviva
quien, momentos antes, aun hablaba.

Resultara facil imaginar ahora lo que era una operacidn de esta indole en el cuerpo de un austriaco que, sin
saber italiano ni francés, se dejaba conducir, poco mas o menos como una oveja al matadero, incapaz de
intercambiar una sola palabra con sus caritativos verdugos. Los franceses encuentran simpatia en todas las
partes; se los halaga, se los mima, se los estimula y, cuando se les habla de la batalla de Solferino, se
animan y charlan; esos recuerdos, para ellos gloriosos, por transferir sus pensamientos a un objeto
diferente de si mismos, mitigan un tanto su situacion. Pero los austriacos no tienen los mismos privilegios.
En los diversos hospitales donde estan internados, insisto para que me permitan verlos, o entro por la
fuerza en las respectivas salas. iCon qué gratitud acogen estas buenas personas mis palabras de simpatia
y el regalo de un poco de tabaco! En sus resignados, tranquilos y apacibles rostros, se pintan sentimientos
gue no saben cdmo expresar; sus miradas dicen mas que todos los agradecimientos posibles; los oficiales
se muestran particularmente reconocidos por las atenciones que reciben. Son tratados, al igual que sus
soldados, con humanidad, pero los brescianos no tienen para con ellos benevolencia alguna. En el hospital
donde esta el principe de Isemburg, ocupa, con otro principe aleman, una pequefia habitacién bastante
comoda.

Distribuyo, durante varios dias seguidos, tabaco, pipas y cigarros en las iglesias y en los hospitales, donde
el olor del tabaco es muy Util para combatir las exhalaciones mefiticas, resultantes del hacinamiento de
tantos pacientes en locales sofocantes de calor; bien pronto se termina todo el tabaco que habia en Brescia
y hay que hacer llegar mas de Milan; es lo Unico que disminuye las aprensiones de los heridos antes de
serles amputado un miembro; muchos han sido operados con la pipa entre los labios, varios han muerto



fumando.

Un honorable habitante de Brescia, el sefior Carlo Broghetti, me lleva, con extrema amabilidad, en su
carruaje a visitar los hospitales de la ciudad y me ayuda a repartir nuestros regalos de tabaco, preparados
por los estanqueros en miles de pequefios cucuruchos que llevan, en grandisimas: canastas y en cestos
gigantescos, soldados de buena voluntad. En todas las partes soy bien recibido. Unica excepcién, un
médico lombardo, el conde Calini, no quiso autorizar los cigarros regalados en el hospital militar de San
Luca, a él encargado, mientras que los otros médicos se mostraron, por el contrario, tan agradecidos como
sus pacientes por los regalos de esta indole. No me detuvo este pequefio contratiempo, y he de decir que
fue el primer obstaculo con que tropecé y la primera dificultad, aunque minima en si, que encontré; hasta
entonces, no habia tenido yo contrariedad alguna de esta especie y, lo que es mas de extrafar, ni una sola
vez se me habia exigido presentar mi pasaporte ni las recomendaciones de generales [18] para otros
generales, cartas de las que mi cartera estaba bien provista. Asi pues, no me doy por vencido y, el mismo
dia por la tarde, tras un nuevo intento en San Luca, consigo hacer una amplia distribucién de cigarros entre
los buenos muchachos alli encamados, a quienes habia hecho yo padecer, aunque no por culpa mia, el
suplicio de Tantalo; no pudieron retener, al verme regresar, exclamaciones y gestos de satisfaccion y de
alegria.

En el transcurso de mis idas y venidas, entro en una serie de habitaciones que integran la segunda planta
de un espacioso convento, una especie de laberinto, cuyos entresuelo y primer piso estan atestados de
enfermos; hay, en una de esas habitaciones de la planta superior, cuatro o cinco heridos y calenturientos,
en otra de diez a quince, en una tercera unos veinte, cada uno de ellos tendido en su cama, pero todos sin
recibir asistencia y quejandose amargamente de no haber visto a ningun enfermero desde hacia varias
horas: me piden, con muchisima insistencia, que se les lleve un poco de caldo, en vez de agua helada, que
es lo Unico que tienen para beber. Al extremo de un interminable pasillo, en una habitacién totalmente
aislada, esta muriéndose solo, inmdvil en su jergén, un joven bersagliero, invadido por el tétanos; aunque
parezca todavia lleno de vida y tenga los ojos muy abiertos, ya nada oye ni entiende; por eso, esta ahi
abandonado. Muchos soldados franceses me ruegan que escriba a sus allegados, algunos a su capitédn que,
segun ellos, sustituye a su familia ausente. Una dama de Brescia, la condesa Bronna, se entrega con santa
abnegacion, en el hospital San Clemente, a prestar asistencia a los amputados; los soldados franceses
hablan de ella con entusiasmo; las mas abyectas miserias no la detienen. «Sono madre», me dice
sencillamente. iSoy madre!, palabras que explican todo lo que su entrega tiene de completa y de maternal.

En las calles, me detienen, cinco o seis veces seguidas, burgueses de la ciudad que me ruegan vaya a la
respectiva casa para hacer de intérprete entre ellos y comandantes, capitanes o tenientes heridos que han
tenido a bien acoger y a quienes prodigan las mas afectuosas atenciones, pero sin poder comprender lo
que les dice el huésped, que no habla ni entiende italiano, y que, agitado e inquieto, se irrita porque no es
comprendido; asi, toda la familia se desespera, porque ve sus mas simpaticas solicitudes pagadas con el
mal humor que originan la fiebre y el sufrimiento; o es un oficial a quien el médico italiano desearia
sangrar y que, imaginando que quieren amputarlo, resiste con todas sus fuerzas y, al acalorarse, sufre
horriblemente; sélo con palabras convincentes y explicativas, pronunciadas en el idioma de su patria, se
consigue calmar o tranquilizar, cuando tienen lugar tales lamentables equivocos, a estos invalidos de
Solferino. iCon qué dulzura y con cuanta paciencia asisten los habitantes de Brescia a quienes tanto se
sacrificaron por ellos y por su pais para liberarlos de la dominacién extranjera! Les causa verdadera
afliccién si muere su enfermo. iQué conmovedor resulta ver a estas familias improvisadas seguir
religiosamente, a lo largo de la gran avenida de cipreses de la puerta de San Juan, hacia el Campo Santo,
acompafandolo hasta su Ultima morada, a su huésped de unos dias, a quien lloran como a un amigo, como
a un pariente, como a un hijo, y cuyo nombre tal vez ignoran!

Se entierra de noche a los soldados que mueren en los hospitales. Pero, por lo menos, se anotan, en la
mayoria de los casos, el apellido y el nimero correspondientes, lo que casi no se hacia en Castiglione.

Todas las ciudades de Lombardia se honraban reivindicando sus derechos en el reparto de los heridos. En
Bérgamo, en Cremona, estaban muy bien organizados los socorros y a las sociedades especiales
secundaban comités auxiliares de damas, que asistian perfectamente a sus numerosos contingentes de
enfermos. En uno de los hospitales de Cremona, dijo un médico italiano: «Reservamos lo bueno para
nuestros amigos del ejército aliado, damos a nuestros enemigos lo estrictamente necesario y, si mueren,
ipeor para ellos!», afiadiendo, como si quisiera disculparse de estas barbaras palabras que, segin informes
de algunos soldados italianos que habian regresado de Verona y de Mantua, los austriacos dejaban morir,
sin socorrerlos, a los heridos del ejército franco-sardo; a lo que una noble dama de Cremona, la condesa
*** que prestaba, de todo corazén, servicios en los hospitales, se apresuré a manifestar su desaprobacion
diciendo que ella asistia con la misma solicitud a los austriacos y a los aliados, y que no hacia diferencias
entre amigos y enemigos, «porque -afiadio- nuestro Sefior Jesucristo no hizo tales distinciones cuando se
trataba de hacer el bien». Aunque no fuese imposible que algunos prisioneros del ejército aliado fueran
tratados, primeramente, con cierta rudeza, dichos informes eran inexactos o exagerados y, en todo caso,
nada podia justificar semejantes expresiones.

Por lo que atafie a los médicos franceses, hacen todo lo humanamente posible, sin preocuparse de
nacionalidades, deplorando y sintiendo muchisimo todo lo que no pueden hacer. Oigamos, a este respecto,



al doctor Sonrier: «No puedo -dice- sin profundas recaidas de tristeza, pensar en una salita de veinticinco
camas, en Cremona, ocupadas por los austriacos mas gravemente heridos. Veo entonces alzarse ante mi
esos rostros macilentos, terrosos, con la tez ajada por el agotamiento y por una prolongada reabsorcién
purulenta, implorando con pantomima y gritos desgarradores, como una ultima gracia, la ablacion de un
miembro que habiamos querido conservar, ipara presenciar después, impotente, una lamentable agonia!»

El intendente general de Brescia, sefior Faraldo, el doctor Gualla, director de los hospitales de esta ciudad,
el doctor Commisetti, médico jefe del ejército sardo, y el doctor Carlo Cotta, inspector sanitario de
Lombardia, rivalizaban en abnegacion, y deben citarse honorablemente sus nombres tras el del ilustre
barén Larrey, médico inspector jefe del ejército francés. El doctor Isnard, médico principal de primera
clase, demostré una notable habilidad como cirujano y como administrador. Cerca de él, se distinguieron,
en Brescia, el sefor Thierry de Maugras y toda una falange de denodados e infatigables cirujanos cuyos
nombres quisiéramos consignar; porque es muy cierto que, si quienes matan pueden reclamar titulos de
gloria, quienes curan, y a menudo con peligro de la propia vida, bien merecen la estima y el
agradecimiento. Un cirujano anglo-norteamericano, el doctor Norman Bettun, profesor de anatomia en
Toronto, Alto Canada, llega expresamente de Estrasburgo para colaborar con estos hombres abnegados.
De Bolonia, de Pisa y de otras ciudades italianas han acudido estudiantes de medicina. Ademas de los
habitantes de Brescia, algunos franceses de paso, suizos y belgas, que llegaron también para ofrecer sus
servicios, los prestaron muy Utiles a los enfermos, y les daban naranjas, sorbetes, café, limonadas, tabaco.
Uno de ellos cambio un billete de un florin a un croata que, desde hacia un mes, imploraba a quienes veia
gue le hiciesen este cambio, sin el cual no podia, en absoluto, utilizar este mddico valor, que era toda su
fortuna.

En el hospital San Gaetano, un religioso franciscano se distingue, por su celo para con los enfermos, y un
joven soldado piamontés convaleciente que, oriundo de Niza, habla francés e italiano, traduce sus quejas o
sus solicitudes a los médicos lombardos; por ello, se le pide que se quede como intérprete. En Piacenza,
cuyos tres hospitales eran administrados por particulares y por damas que hacian de enfermeros y de
enfermeras, una de éstas, una sefiorita joven, a quien su familia suplicaba que renunciase a pasar alli todo
su tiempo, por temor a las malignas y contagiosas fiebres reinantes, continuaba, sin embargo, la tarea que
se habia impuesto, con tan buena voluntad y con tan amable dedicacién que todos los soldados la
veneraban: «Trae -decian- la alegria al hospital». iAh! iCuan valiosos habrian sido, en esas ciudades de
Lombardia, unos cien enfermeros y enfermeras voluntarios, con experiencia y bien calificados para tal
obra! Habrian congregado a su alrededor socorros esparcidos y fuerzas diseminadas que, en todas las
partes, habrian requerido una clarividente direccidn, porque no sélo faltaba tiempo a quienes eran capaces
de asesorar y de coordinar, sino que la mayoria de quienes no podian aportar mas que la entrega individual
(por consiguiente, insuficiente y, con mucha frecuencia, estéril) carecia de conocimientos y de practica. De
hecho, équé podia hacer, ante tan ingente y apremiante empresa, un pufiado de personas aisladas, por
muy buena voluntad que tuviesen? Al cabo de ocho o diez dias, se habia enfriado no poco el entusiasmo
caritativo (tan auténtico entusiasmo, sin embargo) de los habitantes de Brescia; con muy pocas honorables
excepciones, estaban cansados, hastiados. Ademas, hubo que prohibir la entrada en las iglesias o en los
hospitales a los burgueses sin experiencia o poco sensatos, porque llevaban a menudo alimentos malsanos
para los heridos; algunos, que habrian aceptado pasar una hora o dos a la cabecera de los enfermos,
renunciaban cuando, para ello, habia que obtener un permiso o realizar gestiones; y los extranjeros
dispuestos a prestar servicios o a cooperar tropezaban con obstaculos imprevistos, ora de una indole, ora
de otra, que los desanimaban. Pero enfermeros voluntarios, bien elegidos y capaces, enviados por
sociedades que tuvieran el refrendo y la aprobacién de las autoridades, habrian vencido sin gran esfuerzo
todas las dificultades y habrian hecho, incomparablemente, mucho mayor bien.

Los ocho primeros dias después de la batalla, los heridos de quienes los médicos decian a media voz, al
pasar por delante de sus camas y meneando la cabeza: «iYa no hay nada que hacer!», casi no recibian
asistencia alguna y morian preteridos, abandonados. Y, dado el escasisimo nimero de enfermeros con
respecto a la grandisima cantidad de heridos, éno era eso muy natural? éNo era de una ldgica tan
inevitable como desoladora y cruel dejar que pereciesen sin ocuparse ya de ellos, sin dedicarles un tiempo
valiosisimo, y que tan necesario era reservar para los soldados recuperables? Muchos eran los asi
desahuciados por adelantado; y no eran sordos los desdichados contra quienes se pronunciaba este
inexorable veredicto: bien pronto comprobaban su abandono y, con el corazén lacerado y resentido,
exhalaban el Ultimo suspiro sin que nadie se conmoviese o se preocupase; y tal vez el final de alguno de
ellos es todavia mas triste y mas amargo porque su vecino, acaso un joven zuavo levemente herido, cuyas
cuchufletas, frivolas e inoportunas, que le llegan de la cama de al lado, lo acosan sin tregua ni descanso, y
porque muy cerca hay otro compafiero de infortunio que acaba de expirar, lo cual le obliga a que asista,
moribundo, a los tan expeditivos funerales de este camarada, que prefiguran los propios ya cercanisimos;
ademas, se da cuenta de que alguien, viendo que no tardara en morir, se aprovecha de su estado de
debilidad para hurgar en su macuto y para desvalijarle de todo cuanto encuentre que le convenga; y este
moribundo tiene, desde hace ocho dias, cartas de su familia en el correo; si se las dieran, serian para él
una suprema consolacién; ha suplicado a los guardianes que vayan a buscarselas, para poder leerlas antes
de que llegue su ultima hora; pero le han respondido duramente que no tienen tiempo, porque hay otras
muchas cosas que hacer.

Al parecer, habria sido preferible para ti, pobre martir, que hubieses perecido bruscamente abatido por una



bala en el campo de mortandad, en medio de esos espléndidos horrores que denominamos gloria; por lo
menos, tu nombre se habria aureolado un poco, si hubieras caido al lado de tu coronel, defendiendo la
bandera de tu regimiento; al parecer, habria sido incluso preferible para ti que te hubieran sepultado
todavia vivo aquellos zafios encargados de enterrar, cuando, privado de conocimiento, te recogieron
inanimado en el alcor de los cipreses o en la llanura de Medole; no se habria prolongado tu agonia; pero,
ahora, has de padecer una sucesidn de agonias; ya no es el campo del honor lo que tienes ante ti, sino la
muerte fria y ligubre, con su cortejo de amedrentamientos; y, por toda oracidn funebre, apenas escapara
tu nombre al tan breve calificativo de «desaparecido».

¢Donde esta aquella ebriedad profunda, intima, inefable, que electrizaba a este valeroso combatiente, de
tan extrafia y misteriosa manera, cuando comenzé la campafia y el dia de la batalla de Solferino, en los
mismos momentos en que se jugaba la vida y cuando su bravura tenia, en cierto modo, sed de la sangre
de sus semejantes, que con pie ligero corria a derramar? éDdnde estan, como estaban en los primeros
combates y cuando las tropas entraban triunfalmente en las grandes ciudades de Lombardia, aquel amor
de la gloria y aquellos tan comunicativos arrestos, mil veces acrecentados por los melddicos vy fieros
acentos de las musicas guerreras y por los belicosos sonidos de las charangas resonantes, ardientemente
aguijoneados por el silbido de las balas, por el retemblor de las bombas, por los metdlicos mugidos de las
granadas y de los obuses que estallan y se rompen, en esas horas en que el entusiasmo, el embrujo del
peligro y una violenta e inconsciente excitacion hacen que se pierda de vista el pensamiento de la muerte?

iBien se puede, en estos numerosos hospitales de Lombardia, ver y saber a qué precio se compra lo que
los seres humanos llaman pomposamente la gloria y lo cara que esa gloria se paga! La batalla de Solferino
es la Unica que, del siglo XIX, pueda parangonarse, por la magnitud de las pérdidas que ocasiond, con las
batallas de Borodino, de Leipzig y de Waterloo porque, como resultado de la jornada del 24 de junio de
1859, hubo, muertos o heridos, de los ejércitos austriaco y franco-sardo, 3 mariscales de campo, 9
generales, 1.566 oficiales de todas las graduaciones, de los cuales 630 austriacos y 936 aliados, y unos
40.000 soldados o suboficiales [20]. Dos meses después, habia que afadir a estas cantidades, para el total
de los tres ejércitos, mas de 40.000 calenturientos y muertos de enfermedad, de resultas del excesivo
cansancio soportado el 24 de junio y los dias que inmediatamente precedieron o siguieron a esa fecha, o
por la perniciosa influencia del clima en pleno verano y por los calores tropicales de las planicies de
Lombardia o, por ultimo, a causa de los accidentes imputables a las imprudencias de los soldados. Hecha
abstraccion del punto de vista militar y glorioso, la batalla de Solferino fue, en opinidn de cualquier persona
neutral e imparcial, un desastre, por asi decirlo, europeo [21].

El traslado de los heridos, de Brescia a Milan, que se efectla por la noche (a causa del térrido calor
diurno), ofrece un espectaculo eminentemente dramatico y sobrecogedor, con esos trenes llenos de
soldados mutilados, y con la llegada a las estaciones, donde hormiguea una muchedumbre triste y
silenciosa, iluminadas por las palidas luces de antorchas de resina, y con esa compacta muchedumbre que,
palpitante de emocidn, parece querer interrumpir la respiracion para escuchar los gemidos o las ahogadas
quejas que, desde esos siniestros convoyes, hasta ella llegan.

Los austriacos, al retirarse, en el transcurso del mes de junio, hasta el lago de Garda, cortaron, en varios
puntos del ferrocarril de Milan a Venecia, el tramo de via entre Milan, Brescia y Peschiera, pero pronto se
repard y se abrio de nuevo a la circulacion [22] esta linea para facilitar el transporte del material, de las
municiones, de los viveres que se enviaban al ejército aliado, y para poder evacuar los hospitales de
Brescia.

Se habian construido, en cada estacion, largos y estrechos barracones para recibir a los heridos, que,
cuando salian de los vagones, eran trasladados a camas, o a simples colchones alineados uno tras otro;
bajo estos hangares, hay mesas sobrecargadas de pan, de caldo, de vino y, sobre todo, de agua, asi como
de hilas y de vendas, cuya necesidad se hace sentir sin cesar. Antorchas en gran nimero, llevadas por los
jovenes de la localidad en que se detiene el convoy, disipan las tinieblas, y los ciudadanos lombardos se
apresuran a presentar su tributo de pleitesia y de gratitud a los vencedores de Solferino; en un religioso
silencio, vendan a los heridos, a quienes han sacado de los Vagones, con infinita precaucién, para tenderlos
cuidadosamente en colchonetas que les habian preparado; las mujeres del lugar les ofrecen bebidas
refrescantes, comestibles de toda especie, que distribuyen en los vagones entre quienes, convalecientes,
tienen que ir hasta Milan. En esta ciudad, adonde llegan aproximadamente mil heridos cada noche [23],
varias noches seguidas, los martires de Solferino son recibidos con la misma solicitud, el mismo afecto con
que habian sido recibidos los de Magenta y de Marignano.

Pero ya no son pétalos de rosas lo que esparcen desde los engalanados balcones de los suntuosos palacios
de la aristocracia milanesa, sobre las brillantes charreteras y sobre cruces tornasoladas, de oro y de
esmalte, esas graciosas y bellas jovenes patricias, embellecidas todavia mas por la exaltacién de un
apasionado entusiasmo; son lagrimas ardientes, expresion de un adolorado sobrecogimiento y de una
compasion que se transformara en una dedicacion cristiana, paciente y llena de abnegacion.

Todas las familias que disponen de vehiculo van a la estacién para recoger a heridos; son mas de
quinientos los enviados por los milaneses; tanto sus mas ricas calesas como sus mas modestos carricoches



se dirigen todas las tardes hacia Porta Tosa, donde esta la estacion de ferrocarril de Venecia; las nobles
damas italianas se honran acomodando, ellas mismas, en sus vehiculos, que han provisto de colchones, de
sabanas y de almohadas, a los huéspedes que les han correspondido y que son trasladados, en esas
opulentas carrozas, por los sefiores lombardos, ayudados en esta tarea por sus criados, que demuestran no
menos celo. La multitud aclama, cuando pasan, a estos privilegiados del sufrimiento, se descubre
respetuosamente, escolta la lenta marcha de los convoyes, iluminando con antorchas los rostros
melancdlicos de los heridos, que intentan sonreir, y los acompafia hasta la entrada de los palacios y de las
casas hospitalarias donde recibirdn la mas asidua asistencia.

Cada familia quiere acoger en su hogar a soldados franceses y trata, por todo género de buenos
procedimientos, de hacer mas llevadera la privacion de la patria, de la familia y de los amigos; tanto en las
mansiones particulares como en los hospitales, los asisten los mejores médicos [24]. Las mas nobles
damas milanesas demuestran, para con los heridos, una tan animosa como duradera solicitud; velan, con
la mas inquebrantable constancia, a la cabecera del soldado raso, lo mismo que a la del oficial; la sefiora
Uboldi de Capei, la sefiora Boselli, la sefiora Sala (de nacimiento, condesa Taverna) y muchas otras damas
pasan, olvidando sus elegantes y codmodas costumbres, meses enteros al lado de los lechos de dolor de los
enfermos, de los que ya son angeles tutelares. Todas estas buenas obras se prodigan sin ostentacion; y
esta asistencia, estas consolaciones, estas atenciones de cada instante bien merecen, con la gratitud de las
familias de quienes las recibieron, la respetuosa admiracién de todos. Algunas de estas damas son madres
cuyos vestidos de luto revelan pérdidas dolorosas muy recientes; recordemos la sublime confidencia de una
de ellas al doctor Bertherand: «La guerra me arrebato -le dijo la marquesa L...- al mayor de mis hijos;
murié hace ocho meses, a causa de una bala recibida combatiendo, con el ejército de ustedes, en
Sebastopol. Cuando supe que llegaban a Milan franceses heridos y que yo podria prestarles asistencia,
senti que Dios me enviaba su primer consuelo...»

La sefiora condesa Verri Borromeo, presidenta del comité central de socorros [25], dirigia los almacenes de
ropa y de hilas; supo también, a pesar de su avanzada edad, disponer de su tiempo y dedicar varias horas

al dia para leer al lado de los heridos. En todos los palacios se alojan heridos; en el de los Borromeo (de las
Islas), hay trescientos. La superiora de las Ursulinas, sor Marina Videmari, administra un hospital que es un
modelo de orden y de limpieza, y de cuyo servicio ella se encarga con las hermanas sus compafieras.

Pero, poco a poco, se ven pasar, dirigiéndose hacia Turin, pequenos destacamentos de soldados franceses
convalecientes, con la tez bronceada por el sol de Italia, los unos con el brazo en cabestrillo, los otros con
muletas, todos con huellas de heridas graves; sus uniformes estan gastados y rotos, pero llevan magnifica
ropa interior, generosamente proporcionada por lombardos ricos, a cambio de sus camisas
ensangrentadas: «Se ha derramado vuestra sangre en defensa de nuestro pais -les decian esos italianos-,
queremos conservarlas como recuerdo». Estos hombres, fuertes y robustos pocas semanas antes, privados
hoy de un brazo, de una pierna, o con la cabeza empaquetada y sangrante, soportan sus mates con
resignacién pero, incapaces de seguir, en adelante, la carrera de las armas o de ayudar a la respectiva
familia, se ven ya, con dolorosa amargura, convertirse en objetos de conmiseracion y de piedad, una carga
para los demas y para si mismos.

No puedo menos de mencionar que me encontré, en Milan, a mi regreso de Solferino, con un venerable
anciano, el sefior marqués Ch. de Bryas, ex diputado y ex alcalde de Burdeos, y que, propietario de una
grandisima fortuna, no habia llegado a Italia mas que para ser alli Util a los soldados heridos. Me fue grato
facilitar a este noble filantropo su traslado a Brescia: durante la primera quincena de julio, eran tales la
confusion y el hacinamiento en la estacién de Porta Tosa, adonde lo acompafié, que resultaba dificilisimo
abrirse paso hasta los vagones; a pesar de su edad, de su posicién y de su cargo oficial (si no me
equivoco, la administracion francesa acababa de confiarle una mision totalmente caritativa), no podia
conseguir un asiento para viajar en el tren al que debia subir. Este pequefio incidente puede dar una idea
de la extraordinaria afluencia de gente que obstruia la estacion y sus aledafios.

Otro francés, casi sordo, habia recorrido, asimismo, doscientas leguas para prestar asistencia a sus
compatriotas; ya en Milan, viendo que los heridos austriacos estaban poco menos que abandonados, se
dedicdé mas especialmente a ellos y procurd hacerles todo el bien posible, a cambio del mal que, cuarenta y
cinco afios antes, le habia hecho un oficial austriaco: el ano 1814, cuando los ejércitos de la Santa Alianza
habian invadido Francia, dicho oficial, que se habia tenido que alojar en casa de los padres de este francés
(que, muy joven en aquella época, tenia una enfermedad cuya naturaleza asqueaba al militar extranjero),
echd rudamente de casa, sin que alguien pudiera impedirselo, al pobre chiquillo a quien tal acto de
brutalidad ocasiond una sordera de la que ha padecido desde entonces.

En uno de los hospitales de Milan, un sargento de los zuavos de la guardia, de apariencia enérgica y fiera,
a quien habian amputado una pierna, y que habia soportado esa operacion sin proferir una sola queja, se
sumio, poco después, en una profunda tristeza, aunque iba mejorando su estado y progresaba su
convalecencia. Asi pues, era inexplicable que su tristeza aumentase de dia en dia. Una hermana de la
caridad lo sorprendié con lagrimas en los ojos y tanto lo acos6 con preguntas que termind por confiar a la
buena religiosa que él era el Unico sostén de su madre, anciana y lisiada, y que, cuando gozaba de buena
salud, remitia a ella, cada mes, cinco francos, cantidad que economizaba de su paga; se veia actualmente
en la imposibilidad de ayudarla, y ella debia de tener grandisima necesidad de dinero, porque él no habia



podido enviarle su pequefio subsidio. La hermana de la caridad, movida a conmiseracién, le dio una
moneda de cinco francos, cuyo Valor se expidié inmediatamente a Francia; pero, cuando la condesa T...,
que se habia interesado por este valiente y digno soldado, y que se habia enterado de la causa de su
extraordinaria tristeza, quiso darle una pequefa cantidad de dinero, para su madre y para él, rehusé
aceptar, y respondié agradecido a esta dama: «Guarde usted ese dinero para otros que lo necesitan mas
gue yo; por lo que atafie a mi madre, tengo buena esperanza de enviarle su pension el préximo mes, pues
pienso poder trabajar ya pronto.»

Una de las linajudas damas de Milan, de apellidos ilustres, puso a disposicién de los heridos uno de sus
palacios, con ciento cincuenta camas. Entre los soldados alojados en este magnifico palacio, habia un
granadero del 70° que, a causa de una amputacion, estaba en peligro de muerte. Intentando consolar al
herido, esta dama le hablaba de su familia y él dijo que era hijo Unico de campesinos del departamento de
Gers, y que toda su preocupacion era que los dejaba en la miseria, porque sélo él habria podido
sustentarlos; afadié que habria sido, para él, muy gran consuelo, antes de morir, abrazar a su madre. Sin
comunicarle su proyecto, la dama milanesa decidié subitamente salir de Milan, tomo el tren y fue al
departamento de Gers para ver a esta familia, de la que habia obtenido la direccion, se hizo acompafiar por
la madre del herido, tras haber dejado dos mil francos para el anciano y achacoso padre, llevé consigo a la
pobre campesina hasta Milan y, seis dias después de haber conversado la dama y el granadero, éste
abrazaba florando a su madre y bendiciendo a su bienhechora.

Pero, épor qué haber descrito tantas escenas de dolor y de desolacién y haber hecho, tal vez, sentir
emociones penosas? {Por qué haberse demorado como con complacencia en el pergeno de cuadros
lamentables y haberlos reproducido de una manera que puede parecer minuciosa y desesperante?

Permitasenos responder a estas muy naturales preguntas formulando esta otra:

¢No se podrian fundar sociedades voluntarias de socorro cuya finalidad sea prestar o hacer que se preste,
en tiempo de guerra, asistencia a los heridos?

Pues hay que renunciar a los deseos ya las esperanzas de los miembros de la Sociedad de Amigos de la
Paz, o a los suenos del abate de Saint-Pierre y a las inspiraciones del conde de Sellon; pues contindan los
hombres matandose los unos a los otros sin odiarse; pues el colmo de la gloria es, en la guerra, exterminar
al mayor nimero posible de adversarios; pues se asegura, como afirma el conde Joseph de Maistre, que
«la guerra es divina»; pues se excogitan todos los dias, con una perseverancia digna de mejores fines,
medios de destruccidon mas terribles que los ya poseidos; pues se estimula a los inventores de estos
mortiferos artilugios en la mayoria de los grandes Estados de Europa, que se arman a cual mejor:

éPor qué no se podria aprovechar un tiempo de tranquilidad relativa y de calma para resolver una cuestion
de tanta importancia, desde el doble punto de vista de la humanidad y del cristianismo?

Una vez propuesto a las meditaciones de todos, no cabe duda de que este tema originara las reflexiones y
los escritos de personas mas habiles y mas competentes; pero, ¢éno serd necesario, en primer lugar, que
esta idea, presentada a los diversos estamentos de la gran familia europea, polarice la atencién y gane las
simpatias de todos los que tienen un alma noble y un corazén capaz de conmoverse por los sufrimientos
del préjimo?

Sociedades de esta indole, una vez constituidas, y con existencia permanente, estarian en cierto modo
inactivas durante el tiempo de paz [26], pero ya contarian con una buena organizacién para la
eventualidad de una guerra; deberian granjearse las simpatias de las autoridades del pais en que se hayan
instituido, y solicitar, en caso de guerra, a los soberanos de las potencias beligerantes, licencias y
facilidades para llevar debidamente a cabo su obra. Por consiguiente, en estas sociedades deberia haber,
para cada pais, como miembros del comité superior dirigente, personalidades tan honorablemente
conocidas como apreciadas. Tales comités recurririan a toda persona que, impelida por sentimientos de
auténtica filantropia, acepte dedicarse temporalmente a esta obra, que consistiria en: 1°, prestar, de
acuerdo con las Intendencias militares, es decir con su apoyo y, si necesario fuere, siguiendo sus
directrices, socorros y asistencia en un campo de batalla, precisamente cuando tenga lugar un conflicto; y
2°, continuar en los hospitales dicha asistencia a los heridos hasta su total convalecencia. Apareceria, mas
facilmente de lo que suele pensarse, esta disponibilidad, del todo espontanea, y muchas personas,
persuadidas ya de que son Utiles y seguras de que, con el estimulo y las facilidades de la administracion
superior, irian sin duda, incluso corriendo con los propios gastos, a realizar por corto tiempo, una tarea tan
eminentemente filantropica. En este siglo XIX, acusado de egoismo y de frialdad, iqué sefiuelo para los
corazones nobles y compasivos, para los animos caballerescos, retar los mismos peligros que el guerrero,
pero con una mision de paz, de consolaciéon y de abnegacion, totalmente voluntaria!

Los ejemplos que presenta la historia prueban que nada hay de quimérico en contar con tales actitudes de
disponibilidad y, para no citar mas que dos o tres, équién ignora que san Carlos Borromeo, arzobispo de
Milan, acudio a esta ciudad desde lo mas apartado de su didcesis, cuando sobrevino la peste de 1576, para
prestar socorros y animar a todos? Y, ¢no siguio su ejemplo, en 1627, Federico Borromeo? ¢No se



distinguid, por la heroica actividad desplegada en 1720 y 1721, cuando el cruel azote de la peste hacia
estragos en Marsella, el obispo Belzunce de Castel-Moron? éNo recorridé John Howard toda Europa, para
visitar las prisiones, los lazaretos, los hospitales? Es bien conocida sor Marta, de Besangon, por haber
curado, de 1813 a 1815, tanto a los heridos de los ejércitos aliados como a los del ejército francés; v,
antes que ella, se habla distinguido, el afio 1799 en Friburgo, sor Barbara Schyner por la asistencia
prestada a los heridos de las tropas que invadian su pais y a los propios compatriotas.

Pero mencionemos, sobre todo, dos casos contemporaneos de dedicacion, que tuvieron lugar en la guerra
de Oriente y estan directamente relacionados con el tema que nos ocupa. Mientras que las hermanas de la
caridad asistian, en Crimea, a los heridos y a los enfermos del ejército francés, llegaron, procedentes del
norte y del occidente, para asistir a los de los ejércitos ruso e inglés, dos nobles legiones de magnanimas
enfermeras dirigidas por dos santas mujeres. Ocurrié que, poco después de estallar la guerra, la gran
duquesa Elena Paulowna de Rusia (de nacimiento, princesa Carlota de Wurtemberg), viuda del gran duque
Miguel, salid de San Petersburgo, con cerca de trescientas damas que la seguian, para ir a prestar servicios
de enfermeras en los hospitales de Crimea, donde merecieron las bendiciones de miles de soldados rusos
[27]. A su vez, la sefiorita Florence Nightingale, que habia visitado los hospitales de Inglaterra, asi como
los principales establecimientos de caridad y de beneficencia en el continente, y que se habia entregado a
hacer el bien renunciando a la molicie de la opulencia, recibié un acuciante llamamiento de lord Sidney
Herbert, entonces secretario de la guerra del imperio britanico, proponiéndole que fuese a prestar
asistencia a los soldados ingleses en Oriente. La sefiorita Nightingale, cuyo nombre ha adquirido gran
notoriedad, no duddé en emprender esta hermosa obra, sabiéndola merecedora también de la cordial
simpatia de su soberana, y salid, en noviembre de 1854, hacia Costantinopla y Scutari, con treinta y siete
damas inglesas que, cuando hubieron llegado, comenzaron a prestar asistencia a los numerosos heridos de
Inkermann; en 1855, llegd también la sefiorita Stanley con otras cincuenta companeras, lo que permitié a
la sefiorita Nightingale trasladarse a Balaklava para inspeccionar alli los hospitales. Es sabido todo lo que
en Crimea le hizo llevar a cabo su ardiente amor por la humanidad doliente [28].

Pero, del nimero infinito de otros actos, modernos o antiguos, de abnegacién, los mas de los cuales
oscuros o ignorados, icuantos mas o menos estériles porque eran aislados y no los apoyaban simpatias
colectivas y organizadas!

Si hubiera habido en Castiglione el 24, el 25 y el 26 de junio, en Brescia por esas mismas fechas, asi como
en Mantua y en Verona, enfermeros voluntarios, icuanto inapreciable bien habrian podido hacer! éNo
habrian sido de la mayor utilidad, la noche nefasta del viernes al sabado, durante la cual desgarradores
gemidos y suplicas escapaban del pecho de miles de heridos atenazados por los mas agudos dolores,
padeciendo el indescriptible suplicio de la sed?

Si manos compasivas hubieran recogido mas pronto al principe de Isemburg en el terreno hiumedo y
ensangrentado donde yacia desvanecido, no sufriria, hoy todavia, de heridas peligrosamente agravadas a
causa de un abandono de varias horas; y si su caballo no hubiese hecho que, en medio de los cadaveres, lo
descubrieran, éno habria perecido, por falta de socorros, con tantos otros heridos, que no eran menos
criaturas de Dios, y cuya muerte podia causar similar dolor a la respectiva familia? ¢Se piensa en el hecho
de que las hermosas jovenes y las buenas mujeres de Castiglione salvasen la vida de muchos de aquellos
militares mutilados o desfigurados (pero que podian curar), a los cuales prestaron asistencia? Se requerian
alli, no solamente débiles e ignorantes mujeres, sino también, al lado de ellas y con ellas, hombres de
experiencia, capaces, enérgicos, organizados con antelacién para actuar ordenada y conjuntamente, asi
como para evitar los accidentes y las fiebres que complican las heridas haciéndolas muy rapidamente
mortales.

Si hubiese habido suficientes ayudantes asignados al servicio de recogida de heridos en la llanura de
Medole, en el fondo de las barrancas de San Martino, en las escarpaduras del Monte Fontana y en los
collados de Solferino, no habria quedado, el 24 de junio, durante largas horas, en acongojante angustia y
con el tan amargo temor del abandono, aquel pobre bersagliero, aquel ulano o aquel zuavo que,
esforzandose por erguirse a pesar de sus atroces dolores, hacia en vano sefias desde lejos, con la mano,
para que le enviasen unas parihuelas. Y, por ultimo, ino se habria corrido el horrible riesgo de enterrar, al
dia siguiente, como desafortunadamente es probabilisimo que ocurriese, a vivos con muertos!

Con mas perfeccionados medios de transporte [29], se habria evitado la dolorosa amputacién a la que
hubo de someterse en Brescia aquel tirador de la guardia, imprescindible por una deplorable falta de
asistencia durante el trayecto desde la ambulancia de su regimiento hasta Castiglione. éNo debe causar
cierto remordimiento o cierto desasosiego ver a esos invalidos jovenes, privados de un brazo o de una
pierna, que regresan tristemente a sus hogares, porque no se intentd prevenir las funestas consecuencias
de heridas que habrian podido restafiarse si hubiera habido eficaces socorros, oportunamente remitidos y
administrados? Y aquellos moribundos, abandonados en las ambulancias de Castiglione o en los hospitales
de Brescia, de los cuales varios no sabian por quién hacerse comprender en el respectivo idioma, ¢habrian
exhalado su Ultimo suspiro, maldiciendo y blasfemando, si hubieran tenido cerca de ellos a alguien para
escucharlos y consolarlos [30]?



A pesar de todo el celo de las ciudades de Lombardia y de los habitantes de Brescia, ¢no quedd muchisimo
por hacer? En ninguna guerra, en ningun siglo se habia visto un tan hermoso despliegue de caridad; no
obstante, falté mucho para que guardase proporcion con la amplitud de los males que habian de
socorrerse; por lo demas, sélo se manifestd en favor de los heridos del ejército aliado, y nada en favor de
los austriacos; la gratitud de un pueblo arrancado a la dominacion extranjera produjo este momentaneo
delirio de entusiasmo y de simpatia. Bien es verdad que hubo, en Italia, mujeres valientes cuya paciencia y
cuya perseverancia no desfallecieron; pero, desafortunadamente, en definitiva podrian contarse con
facilidad; las fiebres contagiosas alejaron a muchas personas; no todos los enfermeros y los sirvientes
desempefiaron largo tiempo su cometido tal como de ellos podia esperarse. Para una tarea de esta indole,
no se debe recurrir a los servicios de mercenarios, a quienes el hastio ahuyenta ola fatiga insensibiliza,
endurece y empereza. Por otra parte, se requieren socorros inmediatos, porque lo que hoy puede salvar al
herido, ya no lo salvard mafana y, con la pérdida de tiempo, llega la gangrena, que se lleva al enfermo
[31]. Por consiguiente, es necesario contar con enfermeras y enfermeros voluntarios, diligentes,
preparados o iniciados para llevar a cabo esta obra, y que, reconocidos y aprobados por los jefes de los
ejércitos en campafia, reciban facilidades y apoyo en su misién. Siempre es insuficiente el personal de las
ambulancias militares, y seguiria siéndolo aunque se duplique o se triplique: hay que recurrir,
inevitablemente, al puablico ; no queda otro remedio ; y siempre sera asi, porque sélo con su cooperacion
se puede esperar el logro de la finalidad propuesta. Por ello, he ahi un llamamiento que ha de hacerse, una
suplica que ha de presentarse a los seres humanos de todos los paises y de todas las categorias, tanto a
los poderosos de este mundo como a los mas modestos artesanos, ya que todos pueden, de uno u otro
modo, cada uno en su entorno y segun sus capacidades, colaborar, en cierta medida, para llevar a cabo
esta buena obra. Un llamamiento de esta indole se dirige tanto a las damas como a los caballeros, tanto a
la princesa sentada en los peldafios de un trono como a la humilde sirvienta huérfana y abnegada, o a la
pobre viuda sola en la tierra, y que desea dedicar sus ultimas fuerzas a aliviar los sufrimientos de su
préjimo ; se dirige tanto al general o al mariscal de campo como al filantropo y al escritor que puede,
desde su despacho, divulgar, en sus publicaciones, una cuestion que afecta a toda la humanidad y, en un
sentido mas restringido, a cada pueblo, a cada comarca, incluso a cada familia, dado que nadie puede
considerarse invulnerable contra los avatares de la guerra.

Si un general austriaco y un general francés pudieron encontrarse, después de la batalla de Solferino,
sentados uno al lado del otro, a la hospitalaria mesa del rey de Prusia y charlar amistosamente, équién les
habria impedido examinar y tratar una cuestion tan digna de su interés y de su atencion?

En circunstancias extraordinarias, como cuando se relinen, por ejemplo en Colonia o en Chélons,
personalidades del arte militar, de diferentes nacionalidades, éno seria de desear que aprovechen la
ocasion de esa especie de congreso para formular algun principio internacional, convencional y sagrado
gue, una vez aprobado y ratificado, serviria de base para Sociedades de socorro a los heridos en los
diversos paises de Europa? Es tanto mas importante ponerse de acuerdo y tomar medidas previas cuanto
que, cuando se desencadenan hostilidades, los beligerantes ya estan mal dispuestos los unos contra los
otros, y ya no tratan las cuestiones sino desde el punto de vista de sus subditos [32].

La humanidad vy la civilizacidon requieren imperiosamente una obra como la aqui bosquejada; al parecer, es
incluso una obligacion, en cuyo cumplimiento toda persona que tenga cierta influencia debe colaborar, y a
la cual todo hombre de bien debe dedicar por lo menos un pensamiento. ¢Qué principe, qué soberano
rehusaria apoyar a tales sociedades, y no seria feliz dando a los soldados de su ejército la absoluta garantia
de que, si caen heridos, se les prestara inmediata y apropiada asistencia? ¢Qué Estado no querria otorgar
su proteccion a quienes intenten, asi, conservar la vida de ciudadanos utiles? ¢No merece toda la solicitud
de su patria el militar que defiende o que sirve a su pais? ¢Qué oficial, qué general no desearia, si
considera que sus soldados son, por asi decirlo, «sus hijos», facilitar el cometido de los mencionados
enfermeros? ¢Qué intendente militar, qué cirujano mayor no aceptaria con gratitud que lo secunde una
legidn de personas inteligentes, llamadas a actuar con tacto bajo una sabia direccién [33]? Por ultimo, en
una época en la que tanto se habla de progreso y de civilizacién, y dado que no siempre pueden evitarse
las guerras, éno es perentorio insistir en que se han de prevenir o, por lo menos, aminorar sus horrores, no
solamente en los campos de batalla, sino también, y sobre todo, en los hospitales, durante esas tan largas
y tan dolorosas semanas para los desdichados heridos?

Esta obra exigira, para llevarla a la practica, un alto grado de abnegacién por parte de cierto nimero de
personas [34]; pero, sin duda, nunca sera el dinero necesario lo que faltara para realizarla. En tiempo de
guerra, cada uno aportara su donativo o su colaboracién personal para responder a los llamamientos que
haran los comités; la poblaciéon no permanecera fria e indiferente cuando luchen los hijos de la patria. éNo
es la misma la sangre que en los combates se derrama y la que circula por las venas de toda la naciéon? Por
lo tanto, no serd obstaculo alguno de esta indole lo que comprometa la buena marcha de tal empresa. No
es ésa la dificultad, pero el todo consiste en la seria preparacion para una obra de este cariz, y en la
fundacion misma de estas sociedades [35].

Aunque parezca que los terribles medios de destruccidn de que disponen actualmente los pueblos habran
de acortar, en el futuro, la duracion de las guerras, es muy probable que sus batallas sean, en cambio,
mucho mas mortiferas ; y en este siglo, en el que tanto interviene lo imprevisto, éno pueden surgir
guerras, por un lado o por otro, de la manera mas repentina y mas inesperada? ¢No hay, ante estas solas



consideraciones, motivos mas que suficientes para no dejarnos sorprender desprevenidos?
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Notas

1. Enterdndose de que un La Rochefoucauld habia sido capturado, y de que estaba herido, el emperador de
Austria ordend que fuese tratado con todo miramiento y que se le prestase la mejor asistencia posible.

2. Son quizas las que, el 9 de junio de 1862, quemaron los mejicanos atandolas, vivas, con cadenas a
carretas de polvora, con diez soldados que, conduciendo un convoy de viveres y de municiones desde
Veracruz hacia el campamento francés, fueron rodeadas por guerrilleros a una legua, aproximadamente, de
Tejeria.

3. Por lo que atafie al general Forcy, citemos unas palabras del hermoso libro que escribié el sefior coronel
federal Edmond Favre, El ejército prusiano y las maniobras de Colonia en 1861: «El rey nos invitd a todos a
cenar aquel mismo dia en el castillo de Benrath, cerca de Dusseldorf... Antes de sentarnos a la mesa, el rey
toméd de la mano al general Forey y al general Paumgarten: «Ahora que son ustedes amigos -les dijo
riendo- siéntense ahi, uno al lado del otro, y hablen». Nadie ignora que Forcy es el vencedor de Montebello
y Paumgarten su adversario: pudieron despacharse a su gusto acerca de todos los pormenores de la
jornada, viendo la franca sonrisa del general austriaco, se notaba que habia pasado el tiempo del rencor;
en cuanto al general francés, sabemos que no tenia razon alguna para odiar. Asi es la guerra, asi es el
soldado; estos dos generales, tan de acuerdo este otofio, tal vez se enzarcen el afio que viene; para cenar
de nuevo juntos, en algun lugar, dentro de dos afos!»

4. La bandera de los hospitales es negra.

5. El subteniente Jean-Frangois Fournier, nacido en Metz el 6 de febrero de 1839, se habia enrolado, como
voluntario, en la Legion Extranjera el 4 de junio de 1849 y fue destinado a Argelia; ascendid a cabo el 6 de
abril de 1850, a sargento el 1 de abril de 1851, a sargento furriel el 11 de julio de 1852 y a sargento
mayor en 1854; hizo la campafia de Crimea, los afios 1855 y 1856, como ayudante y fue nombrado, el 20
de noviembre de 1855, subteniente en el 42° de infanteria de linea, del que paso6 con esa graduacion, el 13
de octubre de 1856, al 2° regimiento de tiradores de la guardia imperial. Mortalmente herido el 24 de junio
de 1859, expird el 25.

6. Tres semanas después del 24 de junio de 1859, aun habia, en diferentes puntos del campo de batalla,
soldados muertos de los dos ejércitos. Carece de todo fundamento la afirmacién segin la cual bastd la
jornada del 25 para identificar y recoger a todos los heridos.

7. Antes de la batalla de Marignano, el 8 dejunio de 1859, sorprendido un centinela sardo (que estaba en
los puestos avanzados) por un destacamento de soldados austriacos, éstos le saltaron los ojos para que
aprendiese -le dijeron- a ser mas previsor otra vez; y un bersagliero que se habia alejado de su compafiia
fue capturado por un pequefio grupo de austriacos; le cortaron los dedos y lo liberaron diciéndole en
italiano: «vete y reclama una pension». Esperemos que estos hechos, que son auténticos, sean, poco mas
0 menos, los Unicos de esta indole cometidos durante la guerra de Italia.

8. Los soldados franceses demostraron el mayor respeto para con todo lo que era propiedad de los
habitantes de la comarca, y se puede encomiar su espiritu de disciplina, su civismo, su sobriedad y su buen
comportamiento durante toda la campana de Italia.

Son dignas de mencidn, a sus diferentes respectos, proclamas, como las hechas por el mariscal Regnaud
de Saint-Jean d'Angely o por el general Trochu; merecen que se las considere como titulos de gloria para
quienes las dirigieron a sus soldados.

«...En la campafia que comienza -decia el general Trochu en su proclama del 4 de mayo de 1859, fechada
en Alexandria y leida a todas las companias de su divisién reunidas portando armas- nos enfrentaremos
denodadamente con las mas arduas pruebas que, para nosotros, ya han empezado; seremos disciplinados
y nos someteremos a los reglamentos, en cuya aplicacion seré inflexible y, el dia de la batalla, no
soportaremos que los valientes sean mas valientes que nosotros. No olvidemos que estos habitantes son
nuestros aliados: respetaremos sus costumbres, sus bienes y sus personas; haremos la guerra con
humanidad, con civilizacién. De ese modo, seran honorables nuestros esfuerzos, Dios los bendecir3, y yo,
gue soy vuestro comandante, consideraré que el mas hermoso titulo de mi carrera habra sido el
demandarla Segunda Division.»

El mariscal Regnaud de Saint-Jean d'Angely se dirigid, el 18 de mayo de 1859 en Marengo, a la guardia
imperial en estos términos: «Soldados de la guardia..., daréis al ejército el ejemplo de la intrepidez en el
peligro, del orden y de la disciplina en las marchas, de la calma y de la moderacion en las tierras que vais a
recorrer. El recuerdo de vuestras familias os inspirara la benevolencia para con los habitantes, el respeto
de la propiedad y, no lo dudéis, la victoria os espera...»

9. Castiglione delle Stiviere, situado a seis leguas al sudeste de Brescia, tiene cinco mil trescientos



habitantes. Fue delante de Castiglione donde, el 5 de agosto de 1796, el general Bonaparte, al frente del
ejército de Italia, obtuvo, dos dias después de la toma de esta ciudad por el general Augereau, una
importante victoria contra el mariscal de campo austriaco Wurmser. También muy cerca de alli, a orillas del
Chiese, gand el duque de Venddéme, el 19 de abril de 1706, la batalla de Calcinato contra el mariscal de
Reventlow, que mandaba a los imperiales, en ausencia del principe Eugenio.

10. Los padres, que vivian en rue d'Alger, Lyon, y de quienes este joven, enrolado como voluntario, era
hijo Unico, no recibieron mas noticias que las mias: su hijo habria sido dado, como tantos otros, por
«desaparecido».

11. Tuve la satisfaccién de encontrarme en Paris, durante el afio siguiente, sobre todo en la rue de Rivoli,
con militares amputados e invalidos que, al reconocerme, se dirigian a mi para expresarme su gratitud
porque yo les habia prestado asistencia en Castiglione. «Lo llamabamos el sefior blanco -me dijo uno de
ellos- porque iba usted todo vestido de blanco: iy es que alli no hacia poco calor!»

12. Se menciona este hecho, que cité en una sesion de la sociedad de Etnografia de Paris, en la Revue
orientale et américaine (enero, 1850), en un notable articulo titulado «Los cabellos de los diferentes
pueblos», escrito por el sefior R. Cortambert.

13. Dado que solamente tras mas de tres afios decidi reunir penosos recuerdos, que no tenia yo la
intencion de publicar, se comprende que estuviesen ya un tanto borrosos y que, ademas, figuren aqui
abreviados por lo que atane a las escenas de dolor y de desolacién de las que fui testigo. Pero estas
paginas pueden contribuir a desarrollar o a promocionar la cuestion de los socorros en favor de los
militares heridos en tiempo de guerra, o de la asistencia inmediata que se les ha de prestar tras un
combate, y si merecen la atencidén de las personas dotadas de humanitarismo y de filantropia, en pocas
palabras, si la preocupacion y el estudio de este tan importante tema, haciéndolo avanzar unos pasos,
mejoran un estado de cosas en el que nunca estarian de mas nuevos progresos y perfeccionamientos,
incluso en los ejércitos mejor organizados, habré alcanzado plenamente mi objetivo.

14. Este cabo, que habia sido herido en Magenta y que, tras su convalecencia, iba a integrarse en su
batallén, se habia esforzado mucho, en Castigilone, por ayudar a los invalidos; acepté el ofrecimiento que
me hizo de acompafnarme en esta gira por entre los ejércitos, durante la cual el hecho de ser él un militar
graduado podia servirme de salvoconducto. Ese mismo dia, 27 de junio, a dos ingleses, que quisieron
aventurarse hasta el interior de las lineas francesas, unos soldados los tomaron por espias alemanes y los
condujeron a empellones a través del campamento adonde tan desatinadamente habian ido a parar, hasta
que, felizmente para ellos, se encontraron con el mariscal comandante del cuerpo de ejército, que puso
rapidamente fin a una desafortunada peripecia de la cual, por lo demas, nuestros dos insulares quedaron
encantados.

15. Borghetto es una poblacién de dos mil habitantes aproximadamente, en la orilla derecha del Mincio,
poco mas o menos en frente de Valeggio. En 1848, pasaron alli el Mincio, las tropas sardas, a las érdenes
del rey Carlos Alberto, a pesar de la vigorosa resistencia de los austriacos, mandados por el mariscal de
campo Radetzky.

16. El duque de Magenta es muy bienquisto en el ejército francés; sus soldados lo aman tanto como lo
veneran. He aqui un ejemplo: el afio 1856, en Argelia, por el camino de Constantina, dos ex zuavos iban
en el interior de una diligencia en la que yo ocupaba el cupé; iban, como obreros, a Bathna, para cortar
arboles en los bosques; conversaban acerca de la guerra de Oriente y del mariscal Mac-Mahon, en su
pintoresco lenguaje del que algunas frases me llegaron: «Ese general -decia uno- es Unico, isabia
mandarnos! Somos viejos soldados, veteranos gruifiones, nunca hemos tenido miedo y, sin embargo,
llorabamos. ¢Recuerdas, cuando nos habld en la planicie, al licenciarnos, terminado nuestro periodo de
servicio, que despidiéndose dijo: «Hijos mios, habéis servido con valentia al ejército, volvéis a la vida civil,
nunca cometais bajezas, recordad que tenéis un padre, iy ese padre soy yo! Llevandose la mano al pecho,
anadio: ...«y mi bolsa es la vuestra; dadme todos la mano...» ¢Recuerdas cuando nos arrojo la bolsa llena
de oro, diciendo: «Repartid pero, ante todo, ino disputéis!...»

17. Segun cifras oficiales, se recibié en los hospitales de Brescia, del 15 de junio al 31 de agosto, sin contar
mas que calenturientos y enfermos, a 19.665 soldados, de los cuales mas de 19.000 pertenecientes al
ejército franco-sardo. Los austriacos tenian, a su vez, por lo menos 20.000 enfermos en sus hospitales del
Véneto, sin contar al grandisimo nimero de heridos que también alli recibian asistencia.

18. La primera de esas comisiones estaba integrada por los sefiores Pallavicini, Glisenti, Averoldi, Sienna,
por los abogados Zuccoli y Conter y por el candnigo Rossa; la segunda por los sefiores Basiletti, Caprioli,
Rovetta y Da Ponte. «Hay 40.000 habitantes en nuestra ciudad -dijo tres dias antes de la batalla el alcade
de Brescia; por lo tanto, tendremos 40.000 camas disponibles.»

19. En especial, del general marqués de Beaufort d'Hautpoul, tan distinguido por su caracter bueno y



afable como por sus excelsas cualidades militares: era jefe de estado mayor general del cuerpo de ejército
que habia ocupado Toscana. Después, fue comandante en jefe de la expedicion de Siria. El general de
Beaufort es sobrino del fallecido conde de Budé, que era miembro del Consejo General de Ain, y que murid
en Ginebra, el mes de julio de 1862, muerte muy sentida por quienes lo conocieron.

20. En periddicos franceses y en publicaciones, se ha escrito que, cuando se firmo el tratado de paz de
Villafranca, el mariscal de campo Hess declard que, de los austriacos, hubo 50.000 hombres puestos fuera
de combate en la batalla de Solferino, porque -parece ser que afadio- «los cafiones estriados franceses
diezmaban nuestras reservas». Pero es licito dudar de la veracidad de tales afirmaciones.

21. Oigamos a Paul de Molénes, que tomd parte en la batalla como oficial superior en el ejército francés, y
a quien su noble corazén dictd las siguientes lineas, que estan en perfecta armonia con nuestro tema:
«Después de la batalla de Marengo -la de 1800- que no iguala, ni con mucho, a la batalla de Solferino en
estragos, Napoledn I tuvo uno de esos sentimientos subitaneos y potentes, ajenos a los consejos de la
politica, superiores quizas a las inspiraciones mismas del genio, uno de esos sentimientos, el secreto de las
almas heroicas, que nacen, bajo la mirada de Dios, en las partes mas elevadas y mas misteriosas de la
conciencia. En el campo de batalla -escribié al emperador de Austria- en medio de los sufrimientos de una
multitud de heridos y rodeado de quince mil cadaveres, conjuro a vuestra Majestad a que escuche la voz
de la humanidad. Esta carta, que reproduce literalmente un célebre historiador en nuestros dias, me ha
impresionado profundamente. Quien la escribié también se habia emocionado y sorprendido. Pero con su
sorpresa no se mezclaba el secreto remordimiento que se apodera (a lo que ellos llaman su despenar) de
esos hombres que acusan a su espiritu de haber dormido cuando han dejado realizarse algun acto
generoso de su corazon. Aceptd él, en la imprevista forma en que se le presentaba, un pensamiento cuya
procedencia comprendia y respetaba. Ahora bien, la procedencia del pensamiento que arranco al vencedor
de Marengo este extrafio grito de piedad y de tristeza, la batalla de Solferino -afiade Paul de Molénes- lo
hacia surgir de nuevo.»

22. Se lograron estos resultados gracias, en particular, a la actividad y a la energia del sefior Carlo Brot,
banquero de Milan, Unico miembro del consejo de administracion de los ferrocarriles lombardo-venecianos
gue habia permanecido en esta ciudad.

23. A mediados de junio de 1859, y por consiguiente antes de Solferino, en los hospitales de Milan habia ya
unos nueve mil heridos de las batallas anteriores: sélo en el Hospital Mayor o gran hospicio civil (fundado,
el siglo XVI, por Bianca Visconti, esposa del duque Sforza), se alojaban cerca de tres mil.

24. Al cabo de pocos dias, los habitantes de Milan tuvieron que llevar, en la mayoria de los casos, a los
hospitales los soldados enfermos que hablan alojado en sus Casas, porque se queria evitar la diseminacion
de los socorros y un exceso de trabajo de los médicos, que no bastaban para efectuar las correspondientes
visitas.

Se habia encargado la alta supervision de los hospitales de esta ciudad al doctor Cuvelier, que desempefid
dignamente el dificil cometido que le confid el cirujano jefe del ejército de Italia. Secundd a éste muy
eficazmente, tras la batalla de Solferino, el sefior Faraldo, intendente general de la provincia de Brescia,
cuya actividad y cuyos elevados sentimientos merecen los mayores elogios.

Cuando, a mediados de junio, salié de Milan para dirigirse a Brescia, el ejército francés dejaba detras
refugios tutelares para mas de ocho mil heridos.

Hay que mencionar la buena organizacion del ejército francés desde el punto de vista humanitario, gracias,
especialmente a S.E. el mariscal Randon, ministro de la guerra, al mariscal Vaillant, general mayor del
ejército de Italia, y al general de Martimprey, ayudante mayor general del ejército.

25. La condesa Justina Verri (de nacimiento, Borromeo) murié en Milan el afio 1860, dejando
profundamente apenados a quienes tuvieron la dicha de conocerla. Los almacenes de gasa, de vendas,
etc., situados en Contrada San Paolo, que con gran inteligencia ella administraba, se aprovisionaban
recibiendo envios procedentes de diversas ciudades y de diferentes paises, pero sobre todo de Turin, donde
la marquesa Pallavicino-Trivulzio realizaba una obra parecida a la de la sefiora Verri en Milan.

Ginebra y otras ciudades de Suiza, asi como de Savoya, expidieron con destino a Turin grandes cantidades
de ropa y de hilas, por mediacién del doctor Appia que, en Ginebra, tomo la iniciativa de esta excelente
accion. Se asignaron elevadas cantidades de dinero para proporcionar a los heridos, sin distincidon de
nacionalidad, pequefios socorros de toda indole. La sefiora condesa G. propuso, con esta finalidad, instituir
un comité, y tal propuesta, favorablemente acogida en Paris, tuvo en Ginebra un comienzo de realizacion.
Desde Suiza, pais neutral, donde las simpatias se repartian naturalmente entre los dos ejércitos
beligerantes, se transmitieron a los comités oficiales de Turin y de Milan socorros que debian distribuirse
imparcialmente entre los franceses, los alemanes y los italianos.

En Turin, la marquesa Pallavicino-Trivulzio, tan buena, tan generosa y tan abnegada, presidia el comité
principal (Comitato delle Signore per la raccolta di bende, filace, a pro dei feriti), con toda la actividad que
suponia tan gran tarea. Se instituyeron otros comités en Turin, cuya poblacién se habia mostrado muy en
favor de las victimas de la guerra.

26. Estas sociedades podrian incluso prestar grandes servicios en épocas de epidemias, o cuando



sobrevienen desastres como inundaciones, incendios; el mévil filantrépico del que nacerian las impulsaria a
que actlen siempre que su accidon pueda realizarse.

27. Durante la guerra de Oriente, el emperador de Rusia, Alejandro II, visitd, el invierno de 1854 a 1855,
los hospitales de Crimea. Este poderoso soberano, de quien son bien conocidos el excelente corazén vy el
alma tan generosa y tan humana, se impresiond de tal manera, ante el espectaculo que se ofrecia a su
mirada, que alli mismo decidié concertar la paz, pues no podia soportar la idea de una continuacién de
estragos que a tan penoso estado reducian a un tan considerable nimero de sus subditos.

28. La imagen de la sefiorita Florence Nightingale, recorriendo por la noche, con una pequeia ldampara en
la mano, los espaciosos dormitorios de los hospitales militares, y tomando nota del estado de cada uno de
los enfermos, para recabar el mas oportuno tratamiento respectivo, nunca desaparecera del corazén de los
hombres que se beneficiaron o fueron testigos de su admirable caridad, y para siempre se conservara
memoria de este hecho en los anales de la Historia.

29. Evitando, gracias a mejores medios de transporte, los tan frecuentes accidentes durante el trayecto
desde el campo de batalla hasta la ambulancia, disminuira el nUmero de amputaciones, y decreceran las
cargas de un gobierno que ha de pensionar a los invalidos.

Varios cirujanos han hecho, ultimamente, del transporte de heridos tema de estudios especiales: asi, el
doctor Appia ha ideado un aparato flexible, ligero y sencillo, que amortigua las sacudidas en los casos de
fracturas de miembros; y, afortunadamente, también el doctor Martés se ha interesado por esta cuestion.
El sefior Louis Joubert, ex alumno en cirugia de los hospitales de Paris, primer agregado en el Gabinete de
S.M. el emperador de los franceses, inventd, ya durante la guerra de Italia, un saco-camilla, de tan sencillo
como ingenioso mecanismo, y cuyas ventajas son bastante notables para que las tropas expedicionarias
francesas en Méjico y en Cochinchina hayan llevado consigo cierto nimero de estos aparatos. Tras haber
reconocido la utilidad del saco-camilla, diversos gobiernos lo han aprobado, y su empleo comienza incluso a
generalizarse en Francia (administraciones civiles, grandes centros industriales tales como fabricas, solares
de construccion, explotaciones mineras, etc.). El saco-camilla sirve, a la vez, como tienda-refugio, litera de
campafa, cama provisional de hospital y camilla cubierta con almohada. El aparato del sefior Joubert es,
por su excelente combinacién, su gran ligereza, su forma y su poco volumen, muy superior a los sistemas
antiguos y modernos, y no esta integrado méas que por elementos ya familiares al soldado y que le son
Utiles a varios respectos.

¢No deberian honrar las sociedades que deseamos se constituyan, muy en particular, a quienes dedican,
como el sefior Joubert, su talento y sus desvelos a investigaciones y a inventos tan humanitarios y tan
bienhechores?

30. Durante la guerra de Italia, hubo incluso soldados en tal grado aquejados por la nostalgia que murieron
sin tener otra enfermedad ni herida alguna.

31. Al comienzo de la campana de Italia y antes de que tuviese lugar combate alguno, la sefiora N...
propuso, ante los asistentes a la tertulia de un salén en Ginebra, la formacidn de un comité para el envio
de socorros a los heridos; varias de esas personas a las que se dirigia consideraban demasiado prematura
tal propuesta, y yo mismo no pude menos de decir: «¢Como se puede pensar en hacer hilas antes de que
haya un solo herido? » Y, sin embargo, ia cuantos habrian sido (tiles, ya desde los primeros
enfrentamientos, esas hilas en los hospitales de Lombardia y del Véneto! Asi pues, ver personalmente
hechos tales como los aqui consignados fue lo que, cambiando mi opinidn al respecto, me indujo a
presentar algunas reflexiones sobre este tema, iy ojala sean mejor recibidas que yo recibi, en mayo de
1859, la propuesta de la sefiora N...!

32. ¢No se convocan pequefios congresos de sabios, de juristas, de agronomos, de estadisticos, de
economistas, que se relinen expresamente para tratar cuestiones que, de todos modos, tienen menor
importancia, y no hay sociedades internacionales que se ocupan de industria, de beneficencia, de obras
publicas, etc.?

33. Con sociedades como las que prevemos, se evitaran muchas posibilidades de derroche, o poco
sensatas reparticiones de fondos y de recursos enviados. Durante la guerra de Oriente, por ejemplo, se
hicieron, desde San Petersburgo con destino a Crimea, considerables envios de hilas preparadas por las
damas rusas ; pero esos fardos, en lugar de llegar a los hospitales adonde se remitian, se encaminaron
hacia las papelerias, que dispusieron de los mismos como si fuesen mercancia asignada para su industria.

34. Pero, para la fundacion misma de los comités, no se requiere sino un poco de buena voluntad por parte
de algunas personas honorables, dotadas de perseverancia, aunque no parece que, por lo que a las
mismas atafie, deban dar pruebas de muy extraordinaria abnegacion. Habria que formar a directivos, en
estado latente, es decir una especie de estado mayor integrado por un pequefio nUmero de generosos
filantropos y que, siempre dispuesto a actuar, permaneceria, sin disolverse, mas o menos inactivo en
tiempo de paz. Comités organizados en diferentes comarcas y en localidades distintas, podrian, aunque
independientes los unos de los otros, entenderse bien e intercomunicarse en la eventualidad de una
guerra.



El llamamiento ha sido escuchado y, de varios paises de Europa, el autor, que mas que nunca esta
persuadido de que pueden y deben instituirse estas sociedades, ha recibido numerosos testimonios de
auténtica simpatia por esta obra, procedentes de personas, militares y civiles, de todas las categorias.

35. «... Es necesario que se vea, mediante ejemplos tan palpitantes como los que usted consigna -se digné
escribirme, el 19 de octubre de 1862, el honorable general Dufour- lo que la gloria de los campos de
batalla cuesta en torturas y en lagrimas. Somos demasiado proclives a no ver, de una guerra, mas que su
aspecto de brillantez, y a cerrar los ojos ante sus tristes consecuencias. Conviene -afade el ilustre general
en jefe de la Confederacion Suiza- llamar la atencidn acerca de esta cuestion humanitaria y, a este
respecto, las paginas por usted escritas me parecen eminentemente apropiadas. Un atento y profundo
examen puede, con la cooperacion de los filantropos de todos los paises, deparar la idénea solucién...»
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Comision llamada "de los Cinco"

Propuestas de Henry Dunant: la semilla y los frutos

No se limita Henry Dunant, en su obra «Recuerdo de Solferino » a describir una terrible batalla ni a evocar
sus impresiones y su intervencion personal; también formula ideas y propuestas referentes al futuro y cuya
realizacion deberia impedir la repeticion de los sufrimientos comprobados en Solferino. Tales ideas y
propuestas, modestas y audaces a la vez, asi como su rapida realizacién, hicieron del libro de Dunant mas
que un reportaje de guerra y, hoy todavia, lo hacen digno de ser leido e indispensable para comprender lo
gue es la organizacién mundial llamada «Cruz Roja».

Doble era la finalidad de las propuestas de Dunant: por una parte, la fundacién, en todos los paises, de
«sociedades voluntarias de socorro para prestar, en tiempo de guerra, asistencia a los heridos» ; por otra
parte, la formulacién de un «principio internacional, convencional y sagrado», base y apoyo para dichas
sociedades de socorro. éSe han abierto camino, en el transcurso de ya mds de un siglo, esas propuestas?

En 1863, cuatro afos después de la batalla de Solferino y un aflo después de la publicacion del libro de
Dunant, un Comité privado, integrado por Henry Dunant, el general Dufour, Gustave Moynier, los médicos
Théodore Maunoir y Louis Appia, organizé un congreso, que se celebré en Ginebra y en el cual participaron
representantes de 16 paises, que recomendaron la fundacion de Sociedades nacionales de socorro y
solicitaron, para las mismas, la proteccion y el apoyo de los Gobiernos. Ademas, en el congreso se
expresaron deseos de que las Potencias beligerantes declaren neutrales, es decir inviolables, en tiempo de
guerra, los lazaretos y los hospitales de campafa, de que esta proteccion incluya también al personal
sanitario de los ejércitos, a los auxiliares voluntarios y a los heridos y, por Ultimo, de que los Gobiernos
elijan un signo distintivo comun para las personas y los bienes protegidos.

En 1864, el Consejo Federal suizo reunié una Conferencia Diplomatica en Ginebra, en la cual participaron
delegados plenipotenciarios de 16 paises, que redactaron el «Convenio de Ginebra para mejorar la
suerte que corren los militares heridos de los ejércitos en campaiia», firmado el 22 de agosto del
mismo ano y ratificado en el transcurso de los afos siguientes por la casi totalidad de los Estados. Este
Convenio convertia en realidad los deseos expresados en el congreso de 1863 y consta, en el mismo, el
importante principio -decisivo para el conjunto de la obra- segun el cual deben ser recogidos y asistidos,
sin distincion de nacionalidad, los militares heridos y enfermos. Como emblema que garantiza la proteccion
y la ayuda asi conferidas, se optd por el signo heraldico de la cruz roja sobre fondo blanco, emblema
mantenido para rendir homenaje a Suiza, de cuya bandera nacional toma, intervertidos, los colores.

Sobre la base de las resoluciones del congreso de 1863 y del Convenio de Ginebra, se desarrollaron, poco a
poco, la organizacion humanitaria denominada «Cruz Roja Internacional» y la gran obra convencional,
universalmente reconocida, que son los Convenios de Ginebra para la proteccion de las victimas de la



guerra. Organizacion mundial, por una parte, obra convencional, por otra parte: ayuda humanitaria y
proteccion juridica que mutuamente se apoyan. De su unién, nace la fuerza que, para miles y miles de
personas ha sido, en las mas graves circunstancias de calamidad: salvacion, alivio, consuelo.

Ya antes de concertarse el Convenio de Ginebra, el « Comité de los Cinco » -aunque de indole
especificamente suiza- se constituyd en « Comité Internacional de Socorro a los Militares Heridos» que,
mas tarde, paso a llamarse Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), y se asignd los cometidos de
propiciar la fundacion de sociedades nacionales de la Cruz Roja, de facilitar su obra comun y de intervenir,
en caso de guerra, como organismo imparcial, para proteger a las victimas de la guerra y para prestar
ayuda por doquier. En las dos guerras mundiales, el CICR se preocupd, en primer lugar, por la suerte que
corrian los prisioneros de guerra, haciendo que sus delegados visitasen los lugares de detencion e
instalando en Ginebra una agencia central de informacidon, que transmitio millones de noticias entre los
prisioneros y la respectiva familia. Durante la Segunda Guerra Mundial, el CICR extendid su actividad de
proteccion y de asistencia a las personas civiles, en especial a los internados civiles y a la poblacion civil en
las zonas ocupadas. Ademas, el CICR ha contribuido ampliamente, tras la Primera Guerra Mundial, a
mejorar y a completar los Convenios de Ginebra; a su iniciativa se deben, esencialmente, las revisiones y
las nuevas disposiciones, aprobadas en 1929 y en 1949, sobre las cuales todavia se volvera.

Inmediatamente después de 1863-1864, se fundaron Sociedades nacionales de la Cruz Roja en numero
considerable; mas tarde, al ritmo de los conflictos registrados. Se evidencia el desarrollo del Movimiento
fuera de Europa por el hecho de que, ademas de las Sociedades de la « Cruz Roja», se han fundado, con el
emblema correspondiente, Sociedades de la «Media Luna Roja»y del «Ledn y Sol Rojos». Hoy, la
organizacion mundial de la Cruz Roja esta integrada por 130 Sociedades nacionales, que totalizan unos 200
millones de miembros y de colaboradores. Por lo demas, en la Cruz Roja de la Juventud hay 50 millones de
afiliados, que tienen de 10 a 18 afos.

El campo de actividades de las Sociedades nacionales ha desbordado ampliamente el ambito de las tareas
previstas por Dunant y por el congreso de 1863. Partiendo de los socorros sanitarios «en favor de los
militares heridos y enfermos», se ha desarrollado la asistencia a todas las victimas de la guerra, asistencia
de la que actualmente se benefician los prisioneros, los civiles heridos y enfermos, internados y
deportados, las personas evacuadas, las que carecen de vivienda, la poblacion de territorios ocupados, los
refugiados.

El aumento de trabajo realizado por la Cruz Roja en periodo de guerra ha originado un incremento de las
tareas en tiempo de paz: los colaboradores de la Cruz Roja que prestan satisfactorios servicios en periodo
de infortunio no quieren y no deben permanecer inactivos. Conviene, por el contrario, que puedan
contribuir a realizar, tanto en los paises industrializados como en los del Tercer Mundo, la cotidiana labor
humanitaria. Asi se ha organizado el «trabajo de paz » de las Sociedades nacionales y asi se han
desarrollado las respectivas actividades en favor de los enfermos, de los heridos y de los impedidos, asi se
han fomentado las obras en favor de los ancianos y de los nifios, de las victimas de catastrofes en el propio
pais o en el extranjero. A estas tareas médico-sociales de tiempo de paz se afiadieron, tras la Primera
Guerra Mundial, las actividades de la Cruz Roja de la Juventud, que prepara a los jovenes para que ayuden
y presten servicios, intentando, ademads, cultivar la comprension y la amistad entre los adolescentes de
toda nacionalidad.

Desde 1919, las Sociedades nacionales de la Cruz Roja son miembros de una federacion mundial, la Liga
de Sociedades de la Cruz Roja. A la inversa del Comité Internacional de la Cruz Roja (exclusivamente
integrado por ciudadanos suizos -garantia de independencia, de neutralidad y de imparcialidad), la Liga es
un foro en el que se encuentran, en pie de igualdad, para intercambiar sus experiencias y para ayudarse
mutuamente, los representantes de la Cruz Roja de todos los paises. Los principales cometidos de la Liga
son: auspiciar el desarrollo de las Sociedades nacionales recién fundadas, asi como estimular y coordinar
las actividades de todas las Sociedades nacionales, especialmente los socorros en caso de catastrofe
natural.

En 1928, el Comité internacional, la Liga y las Sociedades nacionales se reunieron en una organizacion
«cimera» llamada Cruz Roja Internacional, en cuyos Estatutos se puntualizan las respectivas competencias
del Comité y de la Liga, asi como las reciprocas relaciones: se estipula que una «Conferencia
Internacional», en la que participan representantes de las Sociedades nacionales reconocidas, del CICR, de
la Liga y de los Estados Partes en los Convenios de Ginebra, garantiza la unidad de las actividades que
despliegan todos los organismos de la Cruz Roja.

Asi como estas organizaciones se han modificado, segun las nuevas necesidades, al paso de los afios, as/
también el Convenio de 1864 ha sido adaptado a las circunstancias, y nuevos instrumentos lo han
completado. La primera Conferencia para la Paz de La Haya (1899) aprobé un nuevo Convenio para «La
adaptacién de los principios del Convenio de Ginebra de 1864 a la guerra maritima». Se revisd, en 1906, el
Convenio de 1864 y, por primera vez, se menciona a las sociedades de socorro voluntarias. La segunda
Conferencia para la Paz de La Haya (1907) aprobo el «Reglamento relativo a las leyes y costumbres de la
guerra en tierra»; se prohibe, en este texto, recurrir a los medios de guerra que causen sufrimientos



crueles e inutiles, se propugna, para los prisioneros de guerra, un trato humano, asi como el respeto de
ciertos derechos fundamentales por lo que atafie a los habitantes de territorios ocupados. Una Conferencia
Diplomatica celebrada, en 1929, por invitacion del Consejo Federal suizo, revisé el Convenio de Ginebra de
1906 y aprobd el «Convenio de Ginebra relativo al trato debido a los prisioneros de guerra», en el que se
completan y se puntualizan, teniendo en cuenta las experiencias de la Primera Guerra Mundial, las
prescripciones contenidas en el «Reglamento de La Haya relativo a la guerra en tierra». Por ultimo, en
1949, otra Conferencia Diplomatica, reunida también por el Gobierno suizo, sometié a una detenida
revision los textos de Ginebra ya en vigor, afiadiendo otro: el «Convenio relativo a la proteccion de las
personas civiles en tiempo de guerra». También este Convenio remite al «Reglamento de La Haya relativo
a la guerra en tierra», pero se tratan, en el mismo, cuestiones nuevas: hay, por ejemplo, disposiciones por
lo que respecta a la proteccion de los hospitales civiles y de los transportes sanitarios civiles, a la
designacion de zonas sanitarias y de seguridad, al estatuto juridico de los extranjeros en el territorio de
una Parte en conflicto, al trato debido a los internados civiles y a la poblacién de territorios ocupados. Otro
factor importante es que los Estados contratantes deben aplicar los cuatro Convenios de Ginebra de 1949
en todos los casos de conflicto armado, incluso cuando la guerra no haya sido declarada y cuando una de
las Partes no haya reconocido el estado de guerra. Ademas, deben aplicarse, asimismo, algunas
prescripciones fundamentales en los casos de conflicto armado no internacional (guerra civil) que tenga
lugar en el territorio de una de las Partes contratantes.

A finales de junio de 1982, en los cuatro Convenios de Ginebra de 1949 eran Partes 151 Estados, de los
cuales todas las grandes potencias. En 1977, cuando finalizaron los trabajos de la Conferencia Diplomatica
sobre la reafirmacion y el desarrollo del derecho internacional humanitario aplicable en los conflictos
armados -reunida en Ginebra el afio 1974, por invitacion del Consejo Federal suizo- se completaron los
Convenios de 1949 mediante dos Protocolos adicionales, relativos el primero a los conflictos armados
internacionales, a los conflictos armados no internacionales el segundo.

Los Protocolos -integrados por un total de 130 articulos- contienen, junto con disposiciones acerca de la
proteccion y la asistencia a los heridos, a los enfermos y a los prisioneros, normas referentes a la
conduccion de la guerra tendentes, en primer lugar, a evitar sufrimientos inutiles y a reforzar la proteccion
debida a la poblacion civil contra los efectos de la guerra. Los Protocolos adicionales entraron en vigor a
comienzos de 1978, a finales de junio de 1982, los Protocolos habian sido ratificados por 25 Estados el I,
por 22 Estados el II.

Las Sociedades nacionales de la Cruz Roja y de la Media Luna Roja, el CICR y la Liga tendran ante si, los
proximos aflos, ingentes tareas y dificiles problemas. Para resolver éstos, requisito esencial sera que las
organizaciones de la Cruz Roja se guien por el espiritu de los Convenios de Ginebra y de los Principios de la
Cruz Roja: por el espiritu de humanidad, de conformidad con el cual la persona que sufre y que se ve
privada de libertad recibe, sin discriminacion de ninguna indole, proteccion y asistencia; sera también de
capital importancia que se aplique el principio de neutralidad, por el que se prohibe a la Cruz Roja
inmiscuirse en hostilidades y en controversias politico-ideolégicas. Humanidad, imparcialidad y neutralidad
garantizan la unidad y la universalidad del Movimiento de la Cruz Roja. Solamente como Movimiento unido
y universal podrd la Cruz Roja cumplir su misién humanitaria, aportando asi su contribucion a la
comprension entre los seres humanos y los pueblos, su contribucién también en pro de la paz.

Profesor Hans Haug

ex presidente de la Cruz Roja Suiza
Berna, octubre de 1982
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